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LE PÈRE ET LA FILLE, 


— Viens ici, Gyprienne, j’ai à le parler. 

Celui qui s’exprimait ainsi était un homme en¬ 
core jeune, vêtu en campagnard aisé, il s’adressait 
à une petite fille de sept à huit ans, et le lieu de la 
scène était la cuisine d’une ferme des environs de 
Chartres. Le repas du soir venait de finir. Les do¬ 
mestiques, qui aidaient Claude Rabuteau à cultiver 
sa propriété, s’étaient^retirés, à l’exception d’une 
vieille servante, occupée à laver la vaisselle. Le 
maître du logis était assis d’un air pensif auprès de 
la cheminée où achevaient de brûler deux tisons, 


restes du feu qui avait servi à préparer le souper 
et qu’on ne cherchait pas à réunir, car on était en 


plein été. Quoique l’heure fût déjii avancée, il faisait 

m 

encore grand jour. 

L’enfant s’était rendue à l’appel de son père et se 
tenait debout devant lui; mais celui-ci ne paraissait 
pas l'apercevoir. Au bout de quelques instants ce¬ 
pendant, il quitta son attitude méditative, prit sa 


fille par la main et sortit en se dirigeant vers le 
jardin, qui se trouvait derrière la maison. 
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Il y avait dans les manières de Claude linéique 
chose qui n’était pas ordinaire; aussi, tout en se 
demandant ce qu’il pouvait avoir à lui dire, Gy" 
priennc n’osait l’interroger ni même lui adresser 
la parole. 

Ils marchèrent silencieusement pendant deux ou 
trois minutes le long des carrés de légumes, bordés 
d’oseille et de cerfeuil. La petite lille levait de 
temps en temps les yeux vers son père en attendant 
qu’il parlât. 

—• Voilà de belles salades, dit-il enfin. 

— Je les ai arrosées tous ces jours passes, répondit 
Cyprienne. 

— Et CCS artichauts-là seront bien tendres, con¬ 
tinua Claude, sans faire attention aux paroles de 
reiifanl. 

—Ce sont ceux que Benoîte a repiqués, dit encore 
celle-ci. 


Ah! les doyennés sonl gros celte année, pour 


suivil-il de même, en s’arrêtant devant un poirier 
en quenouille. 

La petite fille, qui n’avait pu se défendre d’un 
peu d’inquiétude, en remarquant l’air préoccupé de 
son père, commença à se rassurer, 

11 voulait lui donner des instructions relative¬ 
ment au jardin, voilà tout ; c'est pour cela qu’iî 
l’avait amenée. 

Mais Claude Babuteau avait autre chose à dire, 
une chose qui lui coûtait sans doute, car il repril 
son air soucieux en continuant sa promenade, 


et c’est d’un ton distrait qu’il répondait à Cy¬ 
prienne lorsqu’elle cherchait à attirer son attenlion 
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sur quelques-unes des productions du potager. 

— Voyez, papa, comme le pêcher de maman est 
beau, dit-elle, en arrêtant son père devant un su¬ 
perbe espalier, dont les branches, disposées avec 
art, dessinaient sur le mur des lignes serpentines. 
Jamais encore, j'en suis sûre, il n’a eu autant de 
pêches que cette année. Regardez comme celle-ci 
est grosse ; et celle-là est-elle assez jolie 1 Tenez, 
tenez, il y en a encore de ce côté qui se cachent. 
Je ne peux parvenir à les compter. Comme maman 
aurait été heureuse, ajouta-t-elle avec une expres¬ 
sion de tristesse, de le voir ainsi. 

Tout en parlant et sans quitter la main de son 
père, elle soulevait délicatement les feuilles sous 
lesquelles se dissimulaient les fruits rougissants, 
pour les lui faire admirer. 

— Oh ! les vilaines bêtes ! s’écria-t-elle encore, 
en découvrant une pêche à demi-rongée et sur 
laquelle un colimaçon avait laissé ses traces gluan¬ 
tes ! Je leur fais pourtant la guerre de mon mieux, 
il n’y a pas de jour oîi je n’en détruise, eh bien, 
voyez !... 

Mais le père, de plus en plus absorbé, n’écoutait 
pas le babillage de la lillette. Une nuance de cha¬ 
grin, amenée sans doute par le souvenir que 
Cyprienne venait d’évoquer, avait encore assombri 
sou front. Il continua à suivre l’allée où il marchait; 
elle aboutissait à une porte donnant sur la route, 
Claude l’ouvrit et sortit tenant toujours la main 
de l’enfant. 

— Tu pariais de ta mère, tout à l’heure, dit-il 
enlin comme avec elfort quand il eut fait quelques 
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pas, de ta mère que nous avons perdue, voilà déjà 
un an. Veux-lu qu’elle soit remplacée auprès de 
toi? Veux-tu que je te donne une autre maman ? 

Cypriennc regarda son père avec étonnement. 
Elle ne comprenait pas très-bien ce qu’il voulait 
dire. — Une autre maman? Que pouvait-il entendre 
par là ? 

Claude répéta sa question. 

L’enfant hésita un instant ; mais ce nom de 
maman n’élait-elle pas pour elle synonyme de 
bonté, de dévouement, de tendresse? 

— Je le veux bien, répondit-elle. 

Le père respira comme s’il avait le cœur dé¬ 
chargé d’un grand poids. 

— Serais-tu bien aise aussi d’avoir un frère et 
une sœur? 

Pour le coup Cyprienne n’avait pas à s’interroger 
avant de répondre. Que de fois elle s’était plu dans 
la pensée d’une petite sœur pour partager ses 
jeux; d’un petit frère à amuser, à aimer; à qui 
rendre les soins dont elle avait été l’objet. — Oh ! 
elle ne demandait pas mieux que de bien accueillir 
ceux que le bon Dieu lui enverrait : 

— Eh bien ! ta nouvelle maman viendra demain 
ici avec ceux que tu devras appeler ton frère et ta 
sœur. Tu seras bien gentille pour Zéiie et Nicolas, 
n’est-ce pas? 

Ce n’était pas la peine de le lui demander ; elle 
se sentait disposée à leur donner toute son amitié. 

— Tu mettras une auti'e robe, dit le père. 

— Oui ; ma robe des dimanches. 

— Non ; une robe de couleur. 
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— Une robe de couleur î répéta Cyprienne, en 
jetant un regard sur ses habits, quitter le deuil 
de maman? Et ses yeux slemplirent de larmes. 

Le père n’eut pas l’air de s’en apercevoir. 

— Oui ; reprit-il ; j*ai dit à Benoîte de t’apprêter 
une de celles de l’année dernière. 

La petite fille ne répondit pas, mais elle eut 
comme un serrement de cœur. Malgré son jeune 
âge elle avait ressenti profondément la perte de sa 
mère. Toutes les circonstances en étaient encore 
présentes â son esprit. Ouitter les vêtements dont 
la sombre nuanee lui rappelait sans cesse celle qui 
n’était plus, lui causait un nouveau chagrin. Ce 
changement dans sa toilette lui était rendu plus 
sensible encore par l’annonce de cette autre ma¬ 
man. — Elle n’aimait pas les robes noires, celle-là, 
puisqu’il fallait qu'on en mît une autre pour la re¬ 
cevoir. — Sans savoir pourquoi, elle était inquiète 
et gardait le silence. 

Aussi, lorsqu’elle fut couchée dans la chambre 
qu’elle oceupait en commun avec Benoîte, elle se 
mil à réfléchir, avec un peu d’inquiétude, à ce 
qu’elle venait d’apprendre. Déjà, quelques jours 
auparavant, elle avait entendu les servantes parler 
entre elles de noce, mais elle ne savait pas à quelle 
noce on faisait allusion. Elle avait seulement re¬ 
marqué que Benoîte avait laissé échapper des mur¬ 
mures de désapprobation. Maintenant, elle le voyait, 
le mariage dont il s’agissait, c’était celui de Claude. 
Quoique ces murmures lui causassent une certaine 
appréhension, Cyprienne avait confiance en son 
père et ne demandait pas mieux que d’aimer celle 
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qu’ii avai t choisie. A la pensée cependant d’appeler 
une inconnue de ce nom de mère, le souvenir de la 
protectrice tendre et dévouée qu’elle avait perdue se 
représentait avec une nouvelle vivacité à son esprit. 
En même temps elle se rappelait ses dernières pa¬ 
roles avec un religieux respect et une douloureuse 
émotion. 

La veille du jour où elle remonta an ciel Gene¬ 
viève avait fait venir sa fille prèsdeson lit. La pauvre 
Cyprienne, sans comprendre toute l’étendue du 
malheur dont elle était menacée, pleurait amère¬ 
ment. 

Après lui avoir recommandé d’aimer Dieu et 
d’observer ses commandements, de rester toujours 
une 11 lie soumise et atfectionnée, Geneviève avait 
aj O U lé ; 

— Peut-être ton père te donnera-t-il un jour une 
autre mère, promets-moi que tu te montreras 
douce et obéissante envers elle comme tu l’as été 
envers moi et que, si Dieu t’envoie des sœurs et des 
frères, tu les aimeras de tout ton cœur. 

L’enfant s’élait conformée au désir de lu mou¬ 
rante et avait pris l’engagement qu’on lui de¬ 
mandait; maintenant cet engagement lui revenait 
à la mémoire. Quoique son cœur se soulevât à l’idée 
de voir une étrangère occuper dans la maison 
la place de celle tiui n’était plus, elle ne fut nulle¬ 
ment tentée de manquer aux promesses qu’elle 
avait faites. Néanmoins, contre son ordinaire, elle 
entendit les heures sonner au coucou de la cuisine, 
sans pouvoir trouver le sommeil. Elle cherchait â 
se ligurer ce que serait celle que son père appelait 
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sa nouvelle maman ; elle s’elfurçait de prêter à son 
vi?fage l’expression qu’elle lisait autrefois sur celui 
(le sa mère, son doux regard, son doux sourire, sa 
douce voix. Klle pensait aussi à ceux qui allaient 
devenir son frère et sa sœur ; mais lè elle était en¬ 
core plus indécise. Jusqu’ici elle s’était représentée 
un petit frère ou une petite sœur sous les traits de 
nouveauX'ués, enveloppés de langes, et s’était vue 
les soignant, les amusant, les protégeant. Quoique 
son père ne se fût pas expliqué h ce sujet sur Nico¬ 
las et sur Zélie, elle devinait que ce n’étaient pas 
de tout petits enfants. Qnet âge avaient-ils?— On 
lui avait recommandé d’être gentille avec eux ; mais 
eux, comment seraient-ils pour elle? “ Toutes ces 
réflexions la tenaient éveillée. Cependant, è sept 
ans, le sommeil finit toujours par reprendre ses 
droits, et le lendemain malin Benoîte fut obligée 
d’appeler l’cnfanl plusieurs fois avant qu’elle ouvrît 
les veux. 



PniiPABATfFS 

Le souvenir de la conversation de la veille s’était 

« 

effacé de l’esprit de Cyprienne, mais la vue d’une 
robe de mérinos bleu, qu’elle n’avail pas portée 
depuis près d’un an, la lui rappela bien vite. 

Elle se li«îla de s’hal)ilier, arrangea gentiment ses 
cheveux dans son liletdes dimanches et mit la robe 
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OÙ Benoîte avait défait un grand pli, car sa taille 
s'était beaucoup développée. Aussitôt qu’elle fut 
prêle, elle alla trouver son père. Celui-ci, après 
l’avoir soulevée pour rembrasser, la replaça à terre, 
puis, recula de trois pas pour la considérer à son 
aise. Sans doute le résultat de cet examen fut 


satisfaisant, car il sourit et l’embrassa de nouveau, 
en se disant que la veuve Fourniquet (c’était le 
nom de sa future) serait bien diflîeile si elle ne trou¬ 
vait pas Cyprienne gentille. 

Dans la cuisine régnait une agitaHon inaccou¬ 
tumée. Benoîte allait et venait de la cheminée au 
fourneau d’un air affairé. De temps en temps une 
exclamation de mécontentement semblait prouver 
qu’elle n’avait pas encore pris son parti de l’évé¬ 
nement qui causait tout ce remue-ménage. Le feu 
brillait déjà dans Tàtre. Un énorme gigot attendait 
le moment d’être mis à la broche, et une paire de 
poulets, qui, quelques heures auparavant, faisaient 
encore entendre leurs joyeux cocoricos, étaient 
étendus sur la table à côté d’un lapin que Benoîte 
se disposait à dépecer. Une marmite aux larges 
proportions, contenant un gros quartier de bœuf, 
bouillait déjà devant le foyer et le maître du logis 
se disait qu’avec une bonne omelette au lard, les 
perdreaux que son ami le garde chasse lui avait 
promis et quelques autres petites choses encore, 
le repas serait fort présentable. Une demi-douzaine 
d’amis devaient y prendre part. Or, les estomacs 
de campagne, ouverts depuis les premières heures 
du jour, sont plu.s vastes que ceux des villes et 
demandent une plus grande abondance de mets; 
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cepenrianl ici la quantité n’excluait pas la qualité, 
et Rahuleau, en passant ses provisions en revue, 
pouvait se frotter les mains avec satisfaction. Au 
dernier moment il irait lui-même au cellier faire 
son choix entre deux ou trois tas de bouteilles 
auxquelles on ne touchait qu’aux fêtes carillonnées. 
Ne devait-il pas, en effet, compter parmi les grands 
jours celui où sa future épouse franchissait pour la 
première fois le seuil de sa maison, et n’était-il 
pas tout naturel qu’il s’efforçât de la recevoir de 
son mieux. 

— Y a-t-ildes pêches demûres? dit-il àCyprienne. 

— Oui, répliqua celle-ci avec un peu d’hési¬ 
tation. 

— Eh bien ! vas-en chercher et tâche d’en faire 
une jolie assiette pour le dessert, dit le père, sans 
remarquer l’air embarrassé de sa fille. 

Celle-ci obéit. Plusieurs pêches en effet montraient 
leurs faces réjouies et vermeilles entre les feuilles, 
mais ce n’est qu’à regret que Cypriênne y porta la 
main. Elle avait toujours vu sa mère soigner cet 
arbre avec prédilection et en cueillir les fruits elle- 
même. C’était un plaisir pour la jeune femme d’en 
offrir à ses amis. En tête de ceux-ci figurait 
Beaupré qui habitait avec son mari, capitaine en 
retraite, et ses deux enfants, un joli châlel, situé à 
peu de distance d’Aubecourt, et qu’on appelait la 
Verdure. M*”® Rahuleau lui envoyait toujours sa 
première récolte et Cyprienne s’était promis de 
faire comme sa mère, Claude lui ayant permis de 
disposer à sa fantaisie du produit de l’arbre. Depuis 
quelques jours elle suivait avec le plus vif intérêt 

1 . 
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les progrès de la maturité des pêches et se ré^ 

jouissait d'avance de les donner en les voyant si 

«> 

belles et si appétissantes. Ayant môme constalé la 
veille que plusieurs étaient mûres, elle s'était 
empressée d’annoncer cette heureuse nouvelle à 
Jacques et à Valentine en les invitant à venir les 
cueillir. Il lui fallait maintenant renoncer il ce 
plaisir. One diraient ses amis quand ils viendraient 
chercher les fruits promis? 

C’est donc en soupirant qu’elle se mit en devoir 
d’obéir à l’ordre de son père. Les pêches, mûres à 
point, se détachaient au moindre contact et elles 
étaient si grosses que c’est à peine si la petite main 
de Cyprienne pouvait les saisir. Elle les disposa avec 
goût dans une corbeille garnie de feuilles, ainsi 
qu’elle l'avait vu faire i sa mère, en ayant soin de 
présenter aux regards la partie la plus colorée et 
la plus veloutée de chacune d’elles. 

Peut-être une autre que Cyprienne se serait-elle 
moins appliquée à exécuter un commandement qui 
ne lui était pas agréable; mais outre que notre 
pelite amie était soigneuse, sa mère lui ayant en¬ 
seigné à ne rien négliger de ce qui était dans ses 
moyens, elle sentait bien que, par amour pour son 
père, il lui fallait faire bon accueil à la pèrsonne 
qu’il attendait et s'efforcer de lui plaire. Aussi 
lorsque la corbeille fut placée sur la nappe bien 
blanche, au milieu de la table de la grand'salle^ 
comme on disait, Cyprienne, oubliant la contrariété 
qu’elle avait d’abord éprouvée au sujet de ses 
fruits, s'applaudit de son ouvrage et ressentit, en 
le contemplant, la satisfaction intérieure qui 
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est la première récompense du devoir accompli. 

Benoîte cependant continuait ses préparatifs, se¬ 
condée par la fille de basse-cour, promue pour 
cetle circonstance à la dignité d’aide de cuisine, 
éplucheuse de légumes et laveuse de vaisselle. Pen¬ 
dant qu’elles travaillaient, la langue des deux ser¬ 
vantes ne restait pas oisive, et naturellement, en 
l’absence du maître, la future maîtresse faisait le 


sujet de leurs discours. Si Benoîte avait pu se dou¬ 
ter que C5'prienne fut à portée de les entendre elle 
nese serait pas abandonnée à sa mauvaise humeur, 
et n’aurait pas permis à Léocadie de faire ses com¬ 
mentaires, mais avant renvoyé l’enfant de la cui- 
sine, par considération pour sa belle robe, elle la 
croyait retournée au jardin. Elle se trompait. La 
petite fille ne se sentant pas disposée à se livrer 
ses occupations et à ses plaisirs habituels, auxquels 
d’ailleurs sa toilette mettait obstacle, et ayant saisi 
quelques paroles échappées à la fille de basse-cour, 
s’était glissée dans un couloir obscur, qui séparait 
la cuisine de la grande salle. Elle n’ignorait pas 
qu’il n’était pas bien de chercher à surprendre les 
secrels d'autrui; mais elle ne pouvait se défendre 
d’une vive curiosité au sujet d’une personne qui 
devait tenir une si grande place dans son existence. 

— On dit qu’elle est bien riche, cette Madame 
Fourniquel ? demanda Léocadie à sa vieille com¬ 
pagne. 

— Elle est riche! elle est riche ! je ne dis pas non, 
grommela Benoîte; mais il n’y a pas que l'argent 
au monde ! 

* 

— Et d’ailleurs, reprit l’autre, not’maître n’est 
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pas pauvre non plus, lui; il n’avait pas tant besoin 
de penser aux écus. Î1 aurait mieux fait de cher¬ 
cher une bonne femme. 

— Qui te dit qu’elle n’est pas bonne ? répliqua 
avec une certaine aigreur Benoîte, qui voulait bien 
!)làmer son maître, mais qui ne permettait à per¬ 
sonne de prendre une semblable liberté. 

— Dame! le frère du grand Mathieu, le cousin de 
Guillaume le charretier, a été chez elle ; il dit qu'il 
n*a pas pu y rester, tant elle est injuste et exi¬ 
geante. 

Benoîte soupira. 

— Bien sûr, dit-elle, que ce ne sera pas comme 
la défunte : toutes les femmes ne sont pas des 
anges et peut-être le patron exit-il pu mieux choisir. 

— Quant à elle, reprit l’autre, on ne dit pas 
, présisément qu’elle soit méchante ; ce sont ses gar¬ 
nements d’enfants qui sont insupportables.il paraît 
qu’elle leur passe tout. Cette pauvre Gyprienne ! 
Va-t-elle avoir à souffrir avec eux ! C'est sa grand’ 
mère, cette bonne Vidal, qui aura du chagrin 
aussi de voir sa tille, défunte notre maîtresse, si 
mal remplacée. 

— A la grâce de Dieu ! celle qui est là haut 
veillera, je respère, sur l’orpheline. 

El Benoîte poussa un nouveau soupir. 

Un soupir semblable s’échappa en même temps 
de la poitrine de CypriennCj et sans qu’elle comprît 
bien de quoi il s’agissait, les discours des deux 
servantes produisirent une profonde et doulou¬ 
reuse impression sur son esprit. 

Elle continua à tendre l’oreille mais le lard que 
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Benoîte venait de jeter dans la poêle fit entendre 
un crépitement si bruyant que Cyprienne ne put 
plus rien saisir de la conversation. Lorsqu’il eut 
cessé, l’entretien se trouvait interrompu par suite 
de l’absence de Léocadie, qui était allée puiser de 
l’eau. La vieille servante était complètement ab¬ 
sorbée par la tâche de faire revenir-les morceaux 
coupés de son lapin et de leur donner une belle 
couleur blonde. L’enfant en profita pour s'esquiver. 

Elle alla se réfugier dans le potager et se mit à 
errer dans les allées ne sachant que faire, en at¬ 
tendant l’arrivée des hôtes de son père. Les minutes 
lui semblaient mortellement longues, car elle n’é- 
’tait pas habituée à l'inaction. Au bout du jardin, 
comme une échelle dressé le long du mur de clôture, 
se trouvait un escalier dont le sommet servait en 
quelque sortede belvédère, et d’où l’on voyait ce qui 
se passait surla route. C'est là qu'autrefois Cyprienne 
venait avec sa mère guetter le retour de Claude. 
Aussitôt quelle l’apercevait, Geneviève descendait 
de son observatoire et sortait par ta petite porte 
qui se trouvait à proximité : celle-là même dont 
Babuteau avait fait usage la veille au soir. Elle 
s’élançait au devant de son mari. Celui-ci alors 

embrassait sa femme, prenait sa fille dans ses bras 
et la portait ainsi jusqu’à la maison en traversant 
le jardin. Lorsqu’il revenait avec un chariot chargé 
de iiaille ou de foin, il y plaçait l’enfant, toute fîère 
de faire cette entrée triomphale dans la cour, pen¬ 
dant que le père et la mère, souriant à sa joie, 
marchaient à côté de la voiture. 

Cyprienne gravit l’escalier. Sa tête dépassait à 
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peine le chaperon du mur, aussi ne pouvait-elle 
voir la partie de la route qui le longeait; mais au 
loin elle en distinguait le tournant, avant l’entrée 
du village, et tenait ses yeux obstinément fixés sur 
ce point. 11 lui semblait que c’était de ce côté, non 
d’un autre, que devaient venir madame Fourni- 
quet et ses enfants. Le temps s'écoulait pour clic 
si lentement que plus d’une fois elle avait été ten¬ 
tée d'abandonner son poste d’observation; une 
force, qu’il lui eût été impossible d'expliquer, Fy 
avait retenue. 


lïl 

J 

LA FAMILLE TOURNIQUET 

Midi venait de sonner lorsqu’une carriole, atte¬ 
lée d'un cheval gris, et contenant trois personnes, 
se mon Ira sur la parlie de la roule visible aux re¬ 
gards de Cyprienne. Plusieurs voitures déjà avaient 
paru en cet endroit, et elle s’était dit que ce n'c- 
îait pas cela; mais cette fois son cœur se mit à 
battre avec violence. G’esl qu’en effet c'était cela : 
elle avait bien deviné. Elle suivit la voilure des 
yeux tant qu'elle put; puis elle la vit disparaître à 
demi entre les haies qui bordaient le chemin, jus¬ 
qu’à ce que les premières maisons d’Âubecourt la 
dérobassent complètement aux regards. 

Cyprienne resta d’abord quelque temps indécise. 
Elle était loin de se sentir attirée vers ces nouveaux 
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venus. Si elle avait été libre, elle se serait cachée 
plutôt que d’aller au devant d’eux, mais elle réflé¬ 
chit qu’en agissant ainsi elle mécontenterait son 
père. 

La voix de Claude, qui l’appelait, ne lui laissa 
pas le loisir d’agir à sa guise. Elle descendit l'esca- 
calier en toute hâte et alla le rejoindre. Lui aussi, 
pour faire honneur à ses hôtes, avait mis sa veste 
des jours de fôte. 

— Qu’eS'lu donc devenue? lui dit*il, je te cherche 
de tous côtés. Les voilà qui arrivent. — Songe que 
tu m’as promis d’être gentille. — Bon ! ta robe est 
pleine de poussière à présent! Où 'donc t’es-tu 
fourrée? 

En parlant ainsi, Claude, du revers de sa manche, 
enlevait les empreintes blanchâtres que le mur, 
contre lequel elle s’était appuyée, avait laissées sur 
la robe de sa ülle, puis il passa la main sur ses 
cheveux pour les lisser et se dirigea vers la maison. 
Déjà, sur le chemin moulant et caillouteux, me¬ 
nant de la route à la ferme, oii’entendait les cahots 
de‘la carriole qui approchait. 

Un instant après, elle faisait son entrée dans la 
cour. Claude, tenant Cyprienne par la main, s’é¬ 
tait avancé jusqu’à la porte charretière pour sou¬ 
haiter la bien-venue à sa future. Pendant que celle- 
ci répondait à ses coinplimenls et que Benoîte, sur 
l’ordre de son maître, apportait un tabouret qill 
devait lui permettre de descendre plus facilement, 
Cyprienne put ta regarder à son aise, ainsi que ceux 
qui l’accompagnaient. 

La veuve Fourniquet était une grande et grosse 
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femme, aux traits prononcés, au teint fortement 
coloré; ses yeux ne manquaient pas d’éclat, mais 
l’expression de dureté qui s’y lisait était encore 
augmentée par la teinte foncée de ses sourcils et 
par une paire de moustaches qui se dessinaient sur 
sa lèvre supérieure. On voyait, rien qu'à l’air dont 
elle regardait autour d’elle, qu’elle était habituée à 
commander. 

Sa toilette était des plus riches et des plus élé¬ 
gantes pour une femme de campagne. Elle portait 
une robe de soie brune, un ample tablier de taf¬ 
fetas noir et, sur son corsage, une chaîne s’étageait 
en faisant plusieurs fois le tour de son cou. La 
mode des coiffures de la ville n’étant pas encore 
devenue d’un usage général à Aubecourt et aux 
environs, la future madame Rabuteau portait un 
bonnet garni de rubans cramoisis et de Valencienne, 
la plus fine et la plus haute qu’on eût pu trouver 
à Chartres. C’est sans doute ce qui lui faisait relever 
la tête avec tant d’orgueil et l’empêchait de voir à 
ses pieds la pauvre petite Cyprienne, qui cependant 
lui avait fait sa plus belle révérence. 

A côté de madame Fourniquet, sur la banquette, 
au fond de la carriole, se tenait une fillette de 
onze à douze ans, vêtue, elle, à la dernière mode, 
du moins dans son opinion. Robe garnie d’une in¬ 
finité de volants et de falbalas, chapeau à fleurs, 
mantelet de soie, Cyprienne se sentit d’autant plus 
intimidée par ce grand déploiement d’élégance que 
la figure de la fille, non plus que celle de la mère, 
n’exprimait rien d’agréable. 

Un autre personnage encore se trouvait dans la 
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voiture dont il tenait les rênes. C'était un garçon 
plus âgé queZélie d'un an ou deux. Il sautaà terre, 
aussitôt que l'équipage fut arrêté, et se mit à ins¬ 
pecter le lieu où il se trouvait sans se soucier da¬ 
vantage de sa mère et de sa sœur. 

Heureusement Claude était là. Il prit le cheval 
par la bride et amena la voiture jusque devant la 
porte de la maison où Benoite, son tabouret à la 
main, attendait toujours. Puis, s’avançant galam¬ 
ment, il offrit la main à la veuve pour l’aider à 
mettre pied à terre. 

Alors seulement elle parut s’apercevoir de la 
présence de Gyprienne, qui avait suivi la voiture 
dans la traversée de la cour. 

— C’est là votre fille, M. Rabuteau ? dit-elle. 

Et sur la réponse affirmative de celui-ci : 

■— Elle est assez gentille, mais bien chétive. 
Vous dites qu’elle a sept ans passés ; on ne lui en 
donnerait pas plus de six. Si vous aviez vu Zélie à 
cet âge, elle était autrement taillée que celle-là. 

C'est tout l’accueil que la pauvre Gyprienne 
reçut de celle qui allait devenir sa mère. 

Quant à mademoiselle Fournîquet, elle ne re¬ 
garda pas même la petite fille. Elle était bien trop 
fiôre de la sensation que devait produire sa brillante 
toilette sur tous ceux qui se trouvaient là pour 
s’occuper d’autre chose. 

De nombreux spectateurs en effet assistaient au 
débarquement. Aux convives de Claude, arrivés 
depuis quelque temps déjà, s’étaient joints les deux 
servantes, les deux hommes revenus du labour pour 
le repas de midi et Jusqu’au petit vacher. Sous 
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prétexte de venir proseuler leurs complimeuLs ù îa 
fulnre maîtresse de céans, ils s’étaienL approchés. 
En réalité ils avaient hâte surtout de l’examiner, 

7 


afin de savoir ce que l’avenir leur réservait sous 
cette direction. Sans doute le résultat de celle 


inspection ne fut pas favorable, car ils échangèrent 
quelque remarques prouvant qu’ils n’auguraient 
rien de bon du changement qui allait avoir 
lieu. 


Claude traversant ia maf.von, c’est ainsi que dans 
les campagnes on appelle la cuisine, conduisit la 
veuve Fourniquet dans la salle où le repas était pré¬ 
paré et chacun se disposa à y prendre place. On 
chercha Nicolas; il était déjft occupé k jeter des 
pierres aux canards, s’ébatantsur la mare. Cependant 
lorsqu’il apprit que le dîner était prêt, il abandonna 
bien vite son divertissement; car, en fait déplaisir, 
celui que Nicolas mettait de beaucoup au-dessus 
des autres, c’était celui de bien manger. 

Nous n’avons pas l’intention de tenir nos petits 
lecteurs, te verre ou la fourchette en main, pendant 
quatre ou cinq heures, avec les hôtes de Claude 
Uabiiteau. Nous laisserons donc à ceux-ci la liberté 


de faire honneur au festin, en devisant sur les prix 
des grains et des moutons au dernier marché, 
pour revenir à Cyprienne. Elle avait grande envie 
de quitter la table; mais elle ne l’avait pas fait de 
peur de contrarier son père. Depuis longtemps 
toutefois elle y demeurait inactive, pendant que 
Zélie, placée à côté d’elle, ne cessait de remplir et 
de vider successivement son assiette avec une per¬ 


sévérance que sa voisine avait peine à comprendre, 
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Peut'ôlre madame Fourniqnet éprouva-t-clle un 
peu de dépit de voir que la sobriété de l'une faisait 
ressortir en quelque sorte la gourmandise de 
l'autre, car elle dit à Cyprienne avec aigreur : 

— Je ne suis pas surprise, ma petite, que vous 
soyez si pâle et si maigre; vous ne mangez pas. 
Regardez Zélie; en voilà de la santé! mais aussi 
elle ne fait pas la mijaurée et ne grignotte pas du 
bout des dents, ainsi que vous. 

Au bout d’un certain temps néanmoins, elle s’a¬ 
visa que cette santé si llorissanle pourrait bien se 
mal trouver d’une station indéfinie à table, aussi 
dit-elle à sa fille. 

— Tu as assez mangé. Va donc te promener avec 
Cyprienne; voir le jardin, la maison. 

Il faut croire que Zélie était dans ce moment, ce 
qui ne lui arrivait pas tous les jours, du même avis 
que sa mère, ou bien qu’elle avait quelque cnrio- 
silé de parcourir le lieu où elle allait désormais 
demeurer, car elle obéit presque sans murmurer, 
et les fillettes, sortant de la maison, se dirigèrent 
vers le potager. 

Peu de temps après, Nicolas vint les rejoindre. 
On voulait parler d’affaires et on l’avait renvoyé. 
Jusque-là la promenade entre Cyprienne et Zélie 
avait été fort paisible, sinon des plus divertissantes. 
Les deux enfants s’étaient contentées de marcher 
l’une à côté de l’autre presque sans rien dire, Cy¬ 
prienne, se laissant aller à son bon naturel et vou¬ 
lant se conformer aux recommandations de son 
père, avait d’abord essayé de causer avec sa com¬ 
pagne, elle lui avait fait les honneurs de ses ro- 
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siers, de îses œillets el des autres plantes qui for¬ 
maient son petit parterre; mais Zélie l’avait écoutée 
avec tant d’inditlérence et d'un air si peu gracieux 
que Cyprienne n’avait pas osé pousser plus loin ses 
tentatives pour engager la conversation. Elle s’était 
en conséquence, bornée à lui proposer de s’asseoir 
sous la tonnelle. Ce à quoi l’autre avait accédé toiit 
de'Suite. Le repas, beaucoup trop copieux qu’elle 
venait de faire, joint à sa paresee et à sa noncha¬ 
lance habituelles, lui faisait trouver la promenade 
aussi ennuyeuse que fatigante. C’est là que Nicolas 
les découvrit toujours silencieuses. 


IV 

LES CE.NTILLESSES DE NICOLAS 

\jQ repas avait produit un tout autre elTet sur le 
frère que sur la sœur. Loin qu’il l’eût abattu et 
comme endormi, il l’avait, au contraire, surexcité. 
C’est que Nicolas ne s'était pas contenté, comme 
Zélie, de manger abondamment de tous les plats ; 
il avait encore arrose son dîner de nombreuses li¬ 
bations. Sa mère n’avait jamais songé à le con¬ 
traindre en rien et prenait plaisir, au contraire, à 
le voir boire comme un homme; c’était son expres¬ 
sion. Aussi avait-il le teint échauffé, l’air animé et 
les manières, ainsi que le ton, plus grossiers encore 
que le matin. 11 tenait à la main une sorte de longue 
badine, formée d’une branche de noisetier dépouillée 
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de son écorce, avec laquelle il venait déjà d’elïarou- 
cher la basse-cour et qu’il brandissait de tous côtés. 

— Eh bienl qu’est-ce que vous faites donc là, 
vous autres? cria-t-il de loin aux deux petites filles; 
vous avez une drôle de manière de vous amuser. 
Allons ; venez ici tout de suite. 

En parlant ainsi il continuait à agiter sa baguette. 

— Prenez garde, M. Nicolas, dit doucement Gj-- 
prienne; vous allez abîmer mes rosiers. 

— Bahî le grand mal! répliqua Nicolas, cinglant 
à droite et à gauche au milieu des arbustes, 
qui éparpillèrent leurs pétales de tous côtés. 

— Mes roses ! mes belles roses ! s’écria l’enfant. 

— Oh! ses roses! elles sont fraîches tes roses! 
ricana Nicolas, en continuant son exécution. Tiens! 
les voilà tes roses! et avec leurs boutons encore!... 
Vlan ! vlan ! vlan ! 

— Je vous en prie! je vous en supplie, s’écria de 
nouveau Cyprienne tout en pleurs et s’élançant à 
la défense de son parterre, au risque de recevoir 
elle-même quelques coups. Mes fleurs! mes pauvres 
fleurs! que j’aimais tant! 

— Dites-lui de finir, continua-t-elle en se retour¬ 
nant pour s’adresser à Zélie. 

Mais elle demeura attérée en reconnaissant 
qu’elle ne pouvait espérer aucun appui de ce côté. 
En effet, la figure de sa compagne, au lieu d'expri¬ 
mer, comme Cyprienne s'y attendait, l’indignation 
ou du moins le mécontentement, ne peignait 
qu'une satisfaction sournoise. 0n sourire sardo¬ 
nique, semidable à celui de Nicolas, se montrait 
sur ses lèvres. La petite fille avait peine à croire 
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à tant de malice, elle tourna de nouveau son regard 
vers ses plates-bandes. Il ne restait plus rien du 
joli jardinet qu'elle aimait, tant pour la beauté des 
fleurs qu'à cause du souvenir de sa mère, qui l'avait 
planté et le cultivait soigneusement. Elle ramassa 
les tiges couvertes de boutons qui gisaient à terre, 
les regarda tristement les yeux pleins de larmes 
et le cœur gonllé de chagrin. 

— àJes roses, mes chères roses! répéta-t-elle en 
portant à ses lèvres les fleurs pourprées et par¬ 
fumées, qui avaient vu trancher si brusquement 
leur courte existence. 

Pendant ce temps Nicolas poursuivait sa course 
à travers le jardin, continuant à tout dévaster sur 
son passage, et suivi de Zélie qui ne s’amusant pas 
du tout avec Cyprienne, trop sensée et trop sérieuse 
pour elle, avait saisi avec empressement la pre¬ 
mière occasion de la quitter. 

Ils arrivèrent ainsi devant le beau pêcher, 
Cyprienne, on se le rappelle, y avait le malin même 
récolté tous les fruits bons à être mangés. D'autres 
commençaient à rougir. Nicolas n'eut rien de plus 
pressé que de les cueillir, et tous deux lui et sa 
sœur, se mirent à les dévorer gloutonnement, 
comme s'il eût pu leur rester quelque appétit après 
le repas interminable qu’ils venaient de faire. Une 
pêche, plus grosse encore que les autres, se montrait 
à une branche élevée. Nicolas voulut s’en emparer; 
il se hissa le long du mur, appuyant le bout de ses 
pieds sur les rameaux de l’arbre, sans se soucier 
du dommage qu’il causait. La pêche n'avait pas 
encore atteint le degré de maturité convenable 
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pour céder facilement ; elle résista. Nicolas tint 
bon ; il lira et lira si bien que la branche, avec tous 
ses fruits, verts encore, se détacha toute entière. Le 
garçon se mit à éclater de rire, en montrant à sa 
sœur le résultat qu’il venait d’obtenir. Celle-ci, qui 
ne s’était pas livrée pendant le dîner au môme 
genre d’intempérance que son frère, et dont la tête 
était restée saine, no partagea pas sa gaieté. Elle 
reprocha vivement à Nicolas son action, car elle 
craignait d’être punie, et Gyprienne, qui avait sur¬ 
veillé de loin cette scène avec désespoir, s’étant ap¬ 
prochée, elle lui cria bien vite : 

— Ce n’est pas moi ! ce n’est pas moi ! 

Pour le coup l’enfant, en voyant l’état dans 
lequel Nicolas venait .de mettre le bel espalier 
éprouva une si douloureuse stupéfaction qu'elle ne 
put que balbutier en joignant les mains, comme 
elle l'avait fait un instant avant : 

— Mes pêches! mes pauvres pêches! 

■— Ses pêches! s’écria Nicolas; voilà ses pêches 
maintenant! Tout à l’heure c’étaient ses roses. Ah ! 
ça I tout est donc à toi ici? 

— Non, répliqua doucement et tristement Gy¬ 
prienne. Il n’y avait que les rosiers et cet arbre-là. 
Papa me les avait donnés. C’est moi qui en prenais 
soin. 

— Elle n’est pas mauvaise celle-là avec son pê¬ 
cher ! ricana Nicolas sans faire attention aux dis¬ 
cours de la petite lille. Son pêcher! ses rosiers! 
11 faudra que tout cela change. Nous verrons si la 
semaine prochaine tu diras encore mon pêcher I 
mes rosiers î 
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Cyprienne ne répliqua pas. Elle l’aurait voulu 
d'ailleurs que cela lui eût été impossible; le cha¬ 
grin la suffoquait. 

Nicolas, en poursuivant sa route, aperçut Tesca- 
lier, qui permettait de voir par dessus le mur du 
jardin. I! l’eut bientôt gravi, enchanté de cette dé¬ 
couverte. Trouvant ce lieu tout à fait commode 
pour se livrer à sa malice il se promit bien que, 
quand il habiterait la maison de Claude Rabuteau, 
il en ferait un de ses lieux de prédilection. — Ne 
serait-ce pas amusant d’injurier de là les passants 
sans en être vu, de jeter des pierres aux chiens, et 
de les entendre s’égosiller à force d’aboyer tandis 
que, bien retranché sur son perchoir, il n'aurait pas 
à craindre leurs morsures. Pendant que Nicolas 
formait ces beaux projets, un mendiant cheminait 
paisiblement le long du mur. Nicolas choisit le 
moment où il se trouvait juste au-dessous de lui et 
détachant un débris de moellon, il le laissa tomber 
sur la tête du pauvre homme dont le chapeau s’en¬ 
fonça jusque sur les yeux. Il se hâta de se dégager, 
mais il ne put voir d’où lui venait cette agression, 
car le mauvais garnement s'était hâté de se cacher. 
L’autre s’en alla en grommelant pendant que Nico¬ 
las et sa sœur, qui l’avait rejointe au haut des mar¬ 
ches, riaient tout bas du succès de leur malice en 
attendant que l'éloignement de leur victime leur 
permit de se laisser aller sans contrainte aux éclats 
de leur gaieté. Quand ils redescendirent, ils étaient 
seuls. Cyprienne avait pris le parti de rentrer. 

Quelques-uns des convives étaient encore à table, 
mais Claude et la veuve Fourniqiiet parcouraient 
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la ferme ; visitaient les granges, le cellier, les 
écuries, la laiterie. Rabuteau montrait avec com¬ 
plaisance à sa future toutes ses richesses ; lui 
faisant remarquer la beauté des bestiaux, la pro¬ 
preté des étables, l’excellent entretien des bâtiments 
d’exploitation, le bon ordre de toutes choses. La 
veuve examinait à fond et en connaisseuse, lors¬ 
qu’elle aperçut Cyprienne se dirigeant vers la 
maison. Elle l’appela pour savoir où étaient ses 
enfants. 

— Pourquoi ne restes-tu pas avec eux, dit-elle 
lorsqu’elle eut appris qu'ils étaient dans le jardin. 

L’enfant baissa les yeux sans répondre. 

— Je vois qu’on s’est disputé, dit aigrement 
madame Fourniquet ; je n’aime pas cela. 11 faudra 
vous habituer à vivre en bonne intelligence ^vec 
Nicolas et Zélie. Ce n’est pas difficile, car iis ne 
sont pas méchants. 

— Tu m’avais promis d’être gentille, dit Rabu¬ 
teau. 

— Ohî papal... balbutia l’enfant. Ce furent les 
seuls mots qu’elle put prononcer. 

— Allons ; retourne avec tes camarades et 
montre-toi aimable et complaisante. Tiens ! les 
voilà. 

Zélie et son frère sortaient en eüét à leur tour 
du potager, car la désertion de Cyprienne ne faisait 
pas le compte de Nicolas dont le plus grand bon¬ 
heur était de taquiner et à qui il fallait toujours 
un souU're-douleur. Pour obéir à son père la petite 
fille alla les rejoindre, mais elle était incapable 
d’articuler une syllabe et demeurait silencieuse 





























CYFRIENNE Eï CYPRIEN. 



derrière eux, redoutant sans cesse une nouvelle 
méchanceté de leur part. 

Rustaud, le vieux serviteur qui depuis plusieurs 
années déjà défendait contre les malfaiteurs la porte 
de la maison de Claude Uabuteau, semblait avoir 
déjà pris Nicolas en aversion. Chaque fois que 
celui-ci passait près de sa niche, le boule-dogue 
s’élançait d'un bond à l’extrémité de .sa chaîne, 
comme s’il avait espéré la briser en lui donnant 
cette secousse. Nul doute que si elle eut été moins 
solide il n’eut satisfait sa colère. A un certain mo¬ 


ment même, il semblait si furieux qu’on aurait cru 
qu’il allait rompre ses entraves; mais la petite 
main de Gyprieniie le calma aussitôt. N’était-ce 
pas à cause d’elle pourtant que le brave Rustaud, 
qui n'était dur qu’envers les méchants, avait pris 
en haine ces nouveaux-venus ? N‘était-co pas pour 


elle qu’il les redoutait? 11 semblait que son instinct 
de chien lui eut fait pressentir que leur arrivée 
était pour sa gentille maîtresse le signal d’une vie 
d’ennui et de chagrin* 
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Les enfants parcouraient donc les environs de la 
maison pendautque les futurs époux avaient dirige 
leur promenade d’rin autre côté. En ce moment 
un pigeon, blanc comme la neige, vint s’abattre sur 
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l’épaule de Cyprienne qui, le prenant dans ses 
mains, le caressa doucement et le cacha à demi 
dans son tablier. 

— Cher petit Lili, disait-elle, en l’accablant de 
marques d'amitié. Te voilà donc, mon mignon ? 

— Montrez'le moi ? dit Zélie en se rapprochant. 

Cyprienne souleva sa main. 

— N’est-ce pas qu’il'est gentil? fit-elle en souriant. 

— Voyons ? dit à son tour Nicolas. 

La petite fille pressa le pigeon sur sa poitrine, 
d’un air de crainte et de défiance. 

— Est-elle bête, s'écria le garçon; elle s’imagine 
que c’est pour lui faire du mal î 

— Oh! j’espéreque non, dit-elle. Vous ne seriez 
pas assez méchant pour cela. 

— Laissez-le moi regarder, alors? 

El comme Cyprienne, toujours avec un peu de 
répugnance et d’appréhension, lui permettait néan¬ 
moins de jeter un coup d’œil sur l’oiseau, Nicolas, 
lui écartant violemment les mains, s’en empara. 

— Mon pigeon ! mon pigeon! s’écria Cyprienne, 

— Bon! la voilà encore. Son pigeon! son pigeon. 
Quand je disais que tout était à elle ici ! Mais 
je te le répète, nous verrons si la semaine pro¬ 
chaine ce sera la même chose. — Après tout, je n’en 
ai que faire, moi, de cet animal : Viens le chercher. 

Et s’élançant sur une échelle, dressée devant 
une fenêtre du grenier, il fut bientôt en haut, 
l’oiseau toujours dans sa main. 

Cyprienne leva vers lui sa figure tout en larmes, 
en étendant les bras et en continuant à répéter ; 
mon pigeon ! mon pigeon ! 
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— Afais puisque je te dis de venir ie chercher 
répliqua l’autre ; tu n’as qu’à faire ce que je t’or¬ 
donne, 

Cyprienne aurait bien pu lui demander de quel 
droit il lui parlait d’un ton si arrogant ; mais elle 
était trop préoccupée du sort de son oiseau pour y 
penser. 

Elle fit quelques pas en avant, hésita ; puis, tout 
en laissant un pied par terre, posa l’autre timide¬ 
ment sur le premier bâton de l'échelle. 

— Allons donc ! N'aie pas peur! je la tiens. 

Et Nicolas, de la fenêtre au ras du plancher qu’il 
avait atteinte, serrant toujours le pigeon d’une 
main, posa l’autre sur la barre du haut de Téchelle, 
comme pour lui donner de la solidité. 

'— Monte hardiment, dit il. 

L’enfanl se hasarda en tremblant. Elle n’avait pas 
coutume de grimper ainsi: sa mère lui avait dit bien 
souvent que cela ne convenait pas à une petite fille ; 
mais dans ce moment, le danger que courait son 
pigeon favori lui fit oublier cette défense. Nicolas 
l’excitait toujours de ses paroles. 

— N’aie donc pas peur, répétait-il. -- Es-lu pol¬ 
tronne ! Monte donc ! — Bon ! Voilà trois échelons 
de franchis ! — Un peu de courage ! 

Mais à peine la petite fille fut-elle arrivée à 
quelques pieds du soi que le méchant garçon, 
écartant l’échelle du mur, se mit à la secouer, de 
la main qui la tenait, au risque de précipiter Cy¬ 
prienne à la renverse. Celle-ci se cramponna de 
toute sa force aux deux montants en poussant des 
cris d’effroi. Par malheur le lieu de cette scène 
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était assez éloigné de la maison et les domestiques, 
occupés d’un autre côté, ne pouvaient rentendre. 
Nicolas continuait son jeu cruel, en riant de tout 
son cœur de la terreur de Gyprienne, pendant 
que Zélie, restée à terre, répondait aux méchants 
éclats de riredeson frère par des éclats de rire sem¬ 
blables. La petite fille continuait ses appels déses¬ 
pérés, s'attendant à chaque instant à voir le vau¬ 
rien, qui tenait l’échelle, la lancer avec elle dans le 
vide. Déjà elle se demandait si elle ne ferait pas 
mieux de sauter en bas, lorsque tout à coup elle se 
sentit saisir par derrière, et, avant qu’elle pût se 
rendre compte de ce qui se passait, elle se trouva 
par terre en sûreté. 

Ce secours inespéré lui était apporté par un gar¬ 
çon de dix à douze ans, que son teint délicat, sa 
tenue soignée, quoique simple, annonçaient comme 
appartenant à la classe bourgeoise. Il était ac¬ 
compagné d’une petite fille un peu plus jeune 
que lui. Gyprienne reconnut bien vite ses amis, 
Jacques et Valentine ; ceux-là môme auxquels elle 
destinait les fruits de son pêcher; Valentine, en effet, 
avait à la main une petite corbeille pour emporter 
la récolte. D’abord Gyprienne n’y fit pas attention, 
car, après que l’étourdissement causé par le danger 
qu’elle venait de courir fut dissipé, sa pensée se 
porta sur son pigeon et son cœur fut soulagé d'un 
grand poids en voyant qu'il avait échappé à son 
ennemi. En effet, au moment où Jacques s’était 
élancé au secours de sa petite amie, Nicolas, saisi 
de surprise, avait lâché l’oiseau. Celui-ci avait pro¬ 
fité de sa liberté pour s’envoler sur le toit voisin. 
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C'est là que le regard anxieux de Cypricnne le re¬ 
trouva, occupé à remettre en ordre ses plumes, 
un peu dérangées par les eirorts qu’il avait faits 
pour se tirer des mains qui le retenaient. 

La joie de la petite fille, en voyant son pigeon 
chéri en liberté, fut vivement partagée par Jacques 
et A^'alentine, qu’elle avait mis en quelques mots au 
courant de la situation. 

En les voyant arriver, Zélie avait abandonné la 
place; mais Nicolas élait resté à la fenêtre du gre¬ 
nier, siflloUant et affectant un air d’indifférence; 
fort peu empressé en réalité de descendre, car 
Jacques, indigné de sa méchanceté, se tenait au 
bas de l’cclielle, prêt à venger sa petite amie. Les 
deux garçons s’envoyèrent des regards de défi, ac¬ 
compagnés de la part de Nicolas, et selon sa cou¬ 
tume, de mots grossiers et injurieux; mais la que¬ 
relle n’alla pas plus loin; Cyprienne supplia son 
libérateur de laisser Nicolas tranquille, (rop heu¬ 
reuse d'en être débarrassée pour quelque temps, 
et se doiiUnt bien qu’il n’oserait s’attaquer à elle 
tant qu’elle serait dans la compagnie de Jacques et 
de sa sœur. Elle les entraîna dans le jardin. Alors 
seulement elle remarqua la corbeille que portait 
Valenline, et la conlrariélé qu’elle ressentit de ne 
pouvoir donner les pêches promises troubla le con¬ 
tentement que lui avait causé la délivrance de son 
pigeon. C’est les larmes aux yeux qu’elle avoua 
comment elle avait dû disposer de sa récolte autre¬ 
ment qu’elle ne l’eût désiré. Le frère et la sœur 
s’efforcèrent par leurs caresses de lui faire oublier 
son chagrin. 
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— Et non-seulement, ajouta Cyprienne, je n’ai 
pas de pêches à vous offrir aujourd’hui, mais je 
n’en aurai pas davantage un autre jour. Venez voir 

dans quel élal est mon pêcher. 

En montrant à ses amis les dégâts commis par 
Nicolas, Cyprienne leur raconta les événements du 
jour et celui qui se préparait. Valentine ne saisis¬ 
sait pas Ires-bien ce que la petite fille voulait dire 
en parlant du mariage de son père, de la nouvelle 
maman qu’elle allait a^mir, de ceux qui devaient 
être ses frère et sœur; mais Jacques paraissait com¬ 
prendre beaucoup mieux. 

— Ce qu’il y a seulement de fâcheux, dit-il, c’est 
que ce Nicolas soit si méchant, autrement ce serait 
très-heureux pour toi d’avoir une seconde maman, 
puisque te bon Dieu l’a repris la première, surtout 
si celle-là ressemblait à la mienne. 

— Que voulez-vous dire, monsieur Jacques ? Vous 
n’en avez jamais eu d’autre que celle que vous avez 
maintenant? 

— C’est ce qui te trompe. Je le croyais aussi; il 
n’y a pas longtemps que je sais le contraire. C’est 
seulement depuis ma première communion, au mois 
de mai dernier. Papa me l’a appris à ce moment- 
là, parce que, disait-il, je n’étais plus un petit gar¬ 
çon. et il pouvait me parler sérieusement. Valentine 
l’a ignoré jusqu’à présent; papa m’avait permis de 
le lui dire; j’attendais une occasion. Eh bien! Ü 
paraît que ma véritable maman est morte quand je . 
venais à peine de naître. Papa s’est remarié afin 
d’avoir une femme pour prendre soin de moi, et 
c’est cette femme-là qui m'a élevé. Elle est la vraie 
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mère de Valentine, mais je ne me suis jamais aperçu 
qu’elle aimât mieux ma sœur que moi. Je me rap¬ 
pelle bien comme elle m’a soigné, il y a deux ans, 
quand j'ai eu ma üèvre scarlatine; chaque fois que 
j’ouvrais les yeux, j’étais sûr de la voir penchée sur 
mon lit. Et quand j’ai comniencé à aller mieux, à 
me lever, comme elle était contente ! Moi aussi, je 
la chéris de toute mon âme, et, plus encore, il me 
semble, depuis que je comprends, avec quelle ten¬ 
dresse elle a remplacé la mère que j’avais perdue. 

— Oh! c’est que madame Beaupré est si bonne! 

— Qui te dit que madame Foiirniquet ne l’est pas 
également? Ce n’est pas une raison, parce que son 
fils est méchant, pour qu’elle soit de même. Allons, 
du courage, ma pauvre Cyprienne. Tu penses bien 
que si ton papa supposait que cette femme-là dût te 
rendre malheureuse, il ne l’épouserait pas. 

Ce raisonnement parut calmer la fillette. Oui 
son père l'aimait; elle le savait et se disait, comme 
Jacques, qu’il ne voulait que son bonheur; mais 
ce qu’elle ne savait pas c'est que, si Claude Habuteau 
aimait sa fille, il aimait aussi l’argent, et que ce 
qui l’avait dirigé dans son choix c’était plutôt la 
considération de la fortune que la recherche des 
qualité du cœmr. Il ne s’était pas demandé si Gy- 
prienne aurait o\i non à souffrir du caractère de sa 
belle-mère. Il n’y avait même pas pensé. L’éblouis¬ 
sement, causé par les sacs d'écus de la veuve 
Foiirniquet, l’empêchait complètement d’apercevoir 
ses défauts. 
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CHANGEMENT d’EX 1STEN C1’ 

La semaine suivante, la nouvelle madame Ra- 
buteau faisait son installation dans la maison de 
son mari. 

Alors commença pour Gyprienne une vie bien 
différente de celle qu'elle avait menée jusque-là. 
Non que sa belle-mère fût,à proprement parler, une 
méchante femme et qu’elle se plût-à la faire souf¬ 
frir; mais sa partialité pour ses enfants était si 
grande qu’elle la rendait injuste pour la fille de 
Claude. Tous les rapports que Zélie et son frère 
lui faisaient sur Gyprienne trouvaient créance au¬ 
près d’elle, Nicolas avait-il dérobé des œufs ou des 
fruits, vidé en cachette un pot de miel ou satisfait 
sa gourmandise de quelque autre manière, il en ac¬ 
cusait l’enfant. Zélie avait-elle cassé un objet de mé¬ 
nage, négligé la besogne dont sa mère l’avait char¬ 
gée, elle trouvait moyen de faire retomber sa faute 
sur Gyprienne. Si elle n’avait pas donné à manger 
aux poulets à l’heure habituelle, si les salades 
qu’elle devait arroser manquaient d’eau, si sa robe 
était déchirée, son dé perdu, son linge roussi, son 
tricot embrouillé, c’est sa sœur qui en était cause. 
Malgré l’invraisemblance, et môme parfois l’absur¬ 
dité de ces imputations, madame Fourniquet, de¬ 
venue madame Rabuteau, les accueillait comme des 
vérités inconteelahles. Si elle avait pris la peine 
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d’aller au fond des choses, oii même simplement do 
s’en rapporter au bon sens, elle en aurait bien vile 
reconnu la fausseté; mais elle ne se souciait pas 
d’être éclairée à cet égard. Il lui aurait fallu alors 
punir les véritables coupables, ce qui eut été pour 
elle un crêve-cœur. 


Quand à Claude, après avoir d’abord essayé 
quelques paroles de conciliation, il n'avait pas 
tardé h. reconnaître qu’il n'était pas de force à se 


mesurer avec sa nouvelle moitié, laquelle avait le 
verbe haut et la parole brusque ; aussi avait il pris 
le parti de fermer les yeux. 11 s’était contenté de 
déclarer qu'il ne voulait pas de querelles et qu'il 
entendait qu’on vécut en paix dans sa maison. 

Cyprienne d’ailleurs ne se plaignait jamais des 
procédés de sa belle-mère, soit qu’elle craignît de 
faire de la peine à son père, soit qu’elle eût deviné 
qu’il ne la protégerait pas d’une manière efficace. 


Une seule personne, témoin des injustices dont 
l’enfant avait à souffrir, osait élever la voix en sa 
faveur, c’était Benoîte. Sa maîtresse avait beau lui 


imposer silence, la vieille servante ne pouvait voir 
la tille de la maison, comme elle disait, traitée 
ainsi sans faire son possible pour la défendre. 
ÎSIalheureusement son intervention, comme il arrive 
souvent en pareil cas, n’avait d'autre résultat que 


d’aggraver le mal. 

La maison au Ire fois si paisible, où tous les tra¬ 
vaux s’accomplissaient si facilement, dirigés par la 
douce main et la douce voix de la mère de Cyprienne, 
était donc devenue un enfer. Nicolas ne s’occupait 


qu’à tourmenler ceux qui l’habitaient et sa mère 
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elle-môme, malgré sa complaisance et sa faiblesse, 
n’éfait pas épargnée. On n’entendait tout le jour 
qu'aUercations violentes entre le frère et la sœur 
auxquelles se mêlait la voix de leur mère, cher¬ 
chant à les mettre d’accord, et souvent celle de 
Benoîte, venant au secours de Cyprienne. 

Nicolas ne se contentait pas, quand il le pouvait, 
de rejeter sur elle tous ses méfaits ; il s’appliquait 
en outre à lui jouer tous les tours imaginables. Il 
n’était jamais si heureux que lorsqu’il était parvenu 
*à la faire punir et l’on pense bien qu’il n’avait pas 
grand’peine à obtenir ce résultat. 

On avait conüé à l’enfant la surveillance des 
lapins. Chaque malin elle leur coupait dans le clos 
de l’herbe fraîche et parfumée et dans la journée 
elle leur distribuait la nourrilure dont ils avaient 
besoin, ayant toujours grand soin de fermer la 
porte de leur petite habitation. Un beau jour 
Nicolas imagina, non-seulement d’ouvrir cette 
porte, mais encore d’aller porter les lapins, les uns 
après les autres, tout au milieu du jardin. On peut 
croire que les animaux se prôtèrent volontiers à ce 
divertissement. Une heure de vagabondage, quand 
on mène forcément une vie aussi sédentaire que la 
leur, pouvoir s’en donner à cœur joie de toutes 
sortes de choses succulentes, ces avantages ne sont 
pas h dédaigner. Les uns s’en prirent aux carrés de 
salades, les autres envahirent une plate-bande de 
carottes nouvelles. Pendant que ceu,\-ci goûtaient 
aux petits pois à peine formés, ceux-là se régalaient 
de haricots dont les Heurs tendaient à se convertir 
en gousses vertes. Toute une famille avait entrepris 
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le siège d’un chou gigantesque. Le père et la mère 
l’avaient attaqué par le pied, tandis que les petits, 
montés sur le dos de leurs parents, se poussant, se 
querellant, se jetant tour à tour par terre, s’ap¬ 
pliquaient à ronger les feuilles à qui mieux, mieux. 
L’un, plus audacieux encore, était parvenu au 
centre de la place et essayait ses jeunes dents sur 
la tête pommée et exquise. Nicolas était dans le 
ravissement et se tordait de rire, puis quand il les 
vit tous bien attablés il coramen(,‘a à les chasser de 
tous côtés, en appelant à l’aide. Toute la maison 
fut bientôt dans le jardin, 

— Voyez le bel ouvrage de Cyprienne, qui 
fait toujours si bien tout ce qu’elle fait, s'écria-t-il 

i 

alors, en continuant à courir après les lapins comme 
pour les attrapper et les forcer à réintégrer leur 
demeure, mais en réalité ne cherchant qu'à les 
disperser et à prolonger la farce. Voyez le bel 
ouvrage! En ont ils fait du dégât? Si je n’étais 
pas entré par hasard pour chercher Téchelle, ils 
n'auraient rien laissé à manger ici ! 


— Je ne sais pas comment cela est arrivé. Ce 
n’est pas ma faute, dit Cyprienne. 

— Pas ta faute!.. El la porte de leur niche qui 
est toute grande ouverte ! Ce sont eux, n’est-ce pas, 
qui ont tiré la targette. Je croirais plutôt que tu ne 
l’as pas poussée ce matin, en leur apportant à man¬ 
ger et dame ! eux, pas bêtes! ils ont prolilé de l’oc- 
casion pour aller se promener. 

— Mais non; je vous assure que j’y fais bien 
attention et que j’ai fermé leur porte aujourd’hui 
comme d’habitude. 
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Oui, c’est cela; comme d’habitude! reprit 

I Nicolas en ricanant. 

* * 

à — Si vous l’aviez fermée, dit aigrement M”** Ra- 
I buteau, elle le serait encore. Qui voulez-vous qui 
I s’amuse à l’ouvrir ? 

^ — Qui? Je m’en doute bien, moi, dit alors 

I Benoîte. Qui est-ce qui met tout en Pair dans la 
maison? Tenez je le vois à la figure de Nicolas : 
c’est lui qui a fait le coup. Il a l'air trop content 
pour qu’il en soit autrement. 

— Vous voilà encore, répliqua la maîtresse avec 
colère, no voulant jamais convenir des torts de 
Cyprienne et trouvant mauvais qu’elle soit grondée 
comme elle le mérite. Gourez donc après les betes, 
a'^n de les faire rentrer, cela vaudra mieux que de 
parler à tort et à travers. 

Peu à peu les lapins, acculés dans un coin du 
jardin, étaient emprisonnés dans l’ample tablier de 
Benoîte, qui les reporta au clapier. 

Quelques instants après elle rentrait dans la 
maison où Rabuteau était venue reprendre ses 
travaux. 

—> Ah! s’écria-t-elle avec un accent de triomphe, 
qu’est-ce que je disais? J’étais bien sûre de ne pas 
me tromper! 

— Qu'y a-t-il? dit Rabuleau un peu inquiète 
au fond. 



— Tenez; prétendrez-vous encore que ce n’est 
pas Nicolas? 

Et Benoîte tendit à sa m;dlresse im bouton 
auquel était atlaclié un petiriambeau d’étoffe. 

— Voilà,continua-t*elie, ce que jeviens de trouver 
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accroché au grillage de la cabane aux lapins. C*est 
bien, ou je n’y vois plus clair, un morceau de sa 
blouse. 


— De la sienne ou de celle d’un autre, répliqua 
aigrement llabuteau, qui ne voulait à aucun 
prix avouer la culpabilité de son fils. 

En prononçant ces mots elle sortit de la cuisine 
comme si ses occupations l’appelaient au dehors, 
mais en réalité pour couper court aux remarques 
de la brave Benoîte. 


Quoiqu'elle n’eût pas consenti à admettre publi- 
qucuient la preuve de facusation portée contre 
jSicülas, Babuteau avait bien été obligée de con¬ 


venir vis-à-vis d’elle-môme qu’elle était fondée. Le 
souvenir de cet incident eut cela de bon qu’il la 
rendit désormais un peu moins prompte à punir. 
Au besoin Benoîte était là pour le lui rappeler, car 
la bonne femme ne se faisait pas faute, quand s’eu 
présentait l’occasion de s’écrier, — Ah I oui, c’est 
aussi vrai que riiistoire des lapins! — Néanmoins 
les discours de la vieille servante n’étaient pas de 
nature à mieux disposer M™® Babuteau pour sa 


belle-fille, pas plus que le soin avec lequel Benoîte 
faisait ressortir les bonnes qualités de celle-ci, en 


les opposant sans cesse à la paresse et à la négli¬ 
gence de sa sœur. En elfet, Cyprienne, quoique 


beaucoup jeune que Zélie, savait se rendre bien 
plus utile qu’elle dans la maison, M“® Babuteau 
souffrait dans son amour-propre maternel d'ôtre 


forcée de le reconnaître, et volontiers se fut-elle 
débarrassée de celle qui semblait prendre un malin 
plaisir à le lui faire remarquer; mais Claude était 
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attachée à la vieille Benoîte qui était depuis nombre 
d’années chez lui, après avoir servi ses parents. 
Aussi était-ce un point sur lequel sa femme n’osait 
le çontrarier. 


VU 

LE JARDIN IMPROVISÉ. 

» 

Une autre circonstance augmentait encore les 
mauvaises dispositions de Rabuteau pour 

Cyprienne. Celle-ci continuait ses visites amicales 
à Jacques et à Valentine. Sa belle-mère n’avait pas 
cherché à s’y opposer, espérant que ce serait un 
moyen pour ses propres enfants d’établir deé 
relations avec des personnes qui, comme M. et M'“® 
Beaupré, jouissaient la considération générale, 
et qui, bien que dans une position de fortune fort 
modeste, occupaient dans la société un rang plus 
élevé qu’elle-même ; mais elle s’aperçut bientôt 
qu'elle s’était trompée dans ses calculs et que 
Jacques et Valentine ne semblaient nullement 
pressés de lier plus ample connaissance avec Zélie 
et Nicolas. Elle s’en trouva profondément offensée 
et le dépit qu’elle en ressentit retomba sur 
Cyprienne. 

Les rapports de voisinage entre cette dernière et 
ses amis lui étaient non-seulement agréables, mais 
elle en retirait un grand protit. Il n’y avait pas 
d’école à Aubecourt. C’est la mère de Cyprienne 
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qui avait commencé h lui apprendre à lire et à 
écrire. A sa mort, M'"** Beaupré avait offert à Claude 
Ralmteau de continuer réducation de sa fille et de 
lui enseigner ce qu'elle devait nécessairement sa¬ 
voir. Le père avait accepté avec reconnaissance, et 
lors de son second mariage, il avait déclaré à sa 
femme qu’il désirait que Gyprienne continuât ses 
leçons tant que M*"® Beaupré le jugerait à propos. 
G’étaienl donc quelques bonnes heures pendant 
lesquelles chaque jour i'enfant était soustraite à la 
tyrannie de ceux qu’on lui avait ordonné d’appeler 
son frère et sa sœur. 

Mais malgré rintimité dans laquelle elle vivait 
avec les enfants de la Verdure, Gyprienne ne leur 
parlait jamais, à eux [las plus qu’à d’autres, des 
mauvais procédés de sa belle-mère. Cette réserve 
augmentait encore l’intérêt et la sympathie que 
M'"® Beaupré, qui connaissait par le bruit public la 
conduite de Rabuleau, portait à la petite fille. 
Plusieurs fois cependant Valenline, qui était un 
peu curieuse, avait cherché à provoquer ses confi¬ 
dences ; mais elle n'avait pu en tirer un mot de 
plainte ou de reproche. 

— Gyprienne est bien singulière, n’est-il pas vrai, 
maman, dit-elle un soir à Beaupré,' elle parle 
quelquefois de Nicolas et de Zélie, elle nous conte 
toutes les méchancetés qu'ils lui font, mais jamais 
elle ne dit du mal de sa belle-mère, même lors¬ 
qu’elle en a sujet. Ce n’est pas bien d’en agir ainsi 
avec nous. 

— Je ne saurais penser comme toi, dit Beaii' 
pré. J’admire au contraire qu’une si jeune enfant 
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observe une pareille retenue. Elle ne s’est pas rai¬ 
sonnée à ce sujet ; son âge ne lui eût pas permis 
de le faire; mais naturellemenl et comme d’instinct 
elle agit dans cette circonstance ainsi que le ferait 
quelqu’un qui aurait de l’expérience et des senti¬ 
ments délicats. Il semble qu’elle ait compris que 
ce serait manquer de respect à son père que de 
blâmer celle â laquelle il a donné sa confiance et 
son affection, et que, du moment que cette personne 
remplace, sa mère elle soit tenue envers elle, non- 
seulement â la soumission, mais aussi au respect. 

— Ohl je ne dis pas qu’elle doive parler de cela 
avec tout le monde, mais avec ses amis! 

— Ce n’est pas une raison parce qu’on a des 
amis pour leur dire ce que le devoir vous ordonne 
de taire, et ceux-ci ne doivent pas non plus exiger 
qu’on fasse pour eux une chose répréhensible. 
C'est pourquoi je vous engage tous deux à ne plus 
essayer de faire causer Cyprienne sur ce sujet. Il 
ne faut pas lui rendre le silence plus difficile à 

Æ. 

garder en lui posant des questions indiscrètes. 
Puisque vous savez que votre petite compagne n’est 
pas aussi heureuse chez elle que vous le désirez, 
c’est à vous de redoubler d’amitié pour elle, afin 
qu’elle trouve dans votre cœur une compensation à 
l’affection qui lui fait défaut chez les siens. 

Une grande privation pour Cyprienne c’était de 
ne plus pouvoir, comme par le passé, offrir à 
Ypn« Beaupré quelques produits de son jardin ou 
de sa basse-cour pour lui témoigner sa recon¬ 
naissance; une douzaine d’œufs de ses poules pré¬ 
férées, un petit pot de crème, un peu de beurre 
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fraîchement l}atlu ou bien encore quelques fruils 
de primeur. Son père envoyait bien de temps eu 
temps à la Verdure, pour remercier des soins pro- 
dîgiiés à sa fille, une belle pièce de volaille ou de 
gibier, un morceau de porc quand on tuait chez 
lui; mais pour Cvprienne ce n‘élait pas la même 
chose. Qu'aurail-elle donné maintenant qu’elle 
n’avait plus rien à elle? C’est à peine si elle osait 
apporter h ceux qui lui faisaient si bon accueil, les 
rares fleurs qui avaient survécu à la décapitation 
infligée è ses rosiers par Nicolas. Pour les cueillir, 
elle se cachait comme si elle eut commis une mau¬ 
vaise action et c'est en soupirant qu’elle se voyait 
forcée de renoncer au plaisir de les cultiver. 

— J’ai imagine nn moyen pour avoir encore des 
rosiers à moi, dit-elle, un jour, tonie joyeuse à ses 
deux amis. Dans le petit bois que Je traverse pour 
venir ici, il y a beaucoup d’églantiers; si j’en 
greffais quelques-uns avec des branches prises h 
mes rosiers? Il me semble que ce serait ainsi con¬ 
server ceux de maman. 

L’idée tut déclarée excellente. On convint seule¬ 
ment qu’il ne fallait pas choisir les buissons qui .se 
trouvaient sur le bord du chemin, de peur qu’ils 
ne fussent aperçus par Nicolas et exposés à subir le 
sort de leurs devanciers. 

Au centre du bouquet de bois, une petite clai¬ 
rière, qui avait servi autrefois d’emplacement à 
une maisonnette, fut Jugée favorable au projet des 
enfants. Une haie, détruite en grande partie, con¬ 
tenait nombre de rosiers sauvages ; on n’avait qu’à 
choisir. 
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Le taillis en cet endroit était jeune et devait 
verdir plusieurs printemps encore, sans avoir à re¬ 
douter la hache. Celte considération aurait échappé 
à Vaîentine et à Cyprienne, mais Jacques la fit 
valoir avec autorité. Peu de temps auparavant son 
père lui avait précisément expliqué ce que c’était 
que mettre le bois en coupe réglée : comment on 
le laissait croître un nombre d'années déterminées, 
selon sa nature ou celle du terrain, avant de 
rabattre. Il ne voulait pas que leur jardin rustique 
fut exposé à tomber de sitôt sous les coups du 
bûcheron, et les deux petites filles s’inclinèrent 
devant sa science supérieure. 

Le jour suivant Cyprienne se rendit au jardin 
avec le projet de choisir soigneusement parmi ses 
rosiers ceux qu'elle préférait, pour les amputer 
d’une petite branche. Ceux qu’elle préférait ! C’était 
bien difticile à dire; elle les aimait tous également. 
Aussi, tout en allant de l’un à l’autre, elle fit si bien 
qu’elle enleva un rameau à chacun. Elle avait pris 
pour celte opération le moment où Nicolas ne 
pouvait la voir. Peu d’instants auparavant elle 
l'avait aperçu dans te clos, où on l'avait envoyé 
faire de l’herbe pour les vaches, mais où en réalité 
il s'occupait à se régaler de poires d’Angleterre. 
Cyprienne savait qu’il en avait pour longtemps 
avant d'èlre rassasié. 

* 

Sa corbeille remplie de greffes, elle se dirigea vers 
le châlet. Elle n’eut pas besoin d'aller jusque là ; 

n. 

le frère et la sœur étaient venus à sa rencontre et 
l'attendaient au petit bois, 

On se mit immédiatement à la besogne. Beau- 
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pré avilit donné de la laine : Jacques, de son coup 


d'œil expérimenté déjà, désignait l’arbuste à enter ; 
puis avec son petit canif, pratiquait une incision 


dans la branche choisie. Gyprienne alors introdui¬ 


sait délicatcnient la grelfe, ainsi qu’elle se rappelait 
ravoir vu faire à sa mère, puis, aidée de Valentine, 


recouvrait la fente des ligaments voulus. 

Déjà deux ou trois églantiers avaient reçu dans 
leur écorce l’imperceptible bourgeon, grâce auquel 
leurs pâles et simples corolles devaient se trans¬ 
former en pétales multiples et teintées des plus 
riches nuances, lorsque Gyprienne, occupée à serrer 
la laine autour de la branche greffée, comme un 
bandage autour d’une tdessure, interrompit tout à 
coup son ouvrage. 

— Mais, dit-elle, est-ce que c’est permis ce que 
nous faisons là ? 

— Ge ne peut pas élre défeïidu, dit Jacques. Est- 
ce que la foret n’est pas à tout le monde ? 

— Non, dit Gyprienne et la preuve c’est que tout 
le monde ne peut pas venir y chercher du bois pour 
se chaulfer. 

— Oh ! ce n’est pas la môme chose! Qu’importe 
au propriétaire que ses haies produisent des roses 
sauvages ou des llcnrs de choix. Il ne perd pas au 
change. Nous transformons son taillis- en jardin 
anglais ; il aurait mauvaise grâce à s’en plaindre. 

Les deux petites filles se mirent à rire. 

— Et puis il me semble, dit Gyprienne, que plus 
lard, s’il vient à passer par ici, cela lui fera plaisir 


do voir de belles roses au milieu des ronces et des 



orties, 11 ne peut y avoir de mal à cela. 
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I __ D’abord maman sait bien ce que nous sommes 
[ venues faire et ne nous l'a pas défendu, dit à son 

tour Valentine, par conséquent. 

f — C’est vrai ! s'écria G 5 "prienne tout à fait ras- 
' surée. 

C’était en effet une raison concluante ; ce que 
Beaupré avait permis ne pouvait être répré¬ 
hensible, et les enfants se remirent gaiement à la 
besogne. 

Le plaisir que Cyprienne trouvait dans la société 
de scs petits amis, l’avantage qu’elle en retirait 
pour son instruction, l’airection qu’on lut témoi¬ 
gnait l’intérôt dont elle se sentait l'objet, la con¬ 
solaient des chagrins et des injustices qu’elle avait 
à subir chez son père. Une autre compensation lui 
était réservée h laquelle elle attachait encore plus 
de prix. 


Vin 

s 
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Par une belle journée du mois de mai de l’année 
suivante, les cloches d'Aubecourt sonnaient à 
toute volée. Pendant que le bedeau les agitait gaie¬ 
ment, un enfant de chœur, sur l’aube blanche du¬ 
quel tranchait une large ceinture rouge, surveil¬ 
lait le tournant de la route, prêt à prévenir M. le 
Curé, qui aUcndait dans la sacristie. Un ménétrier, 
s’escrimant de son mieux sur un violon dont les 

3. 
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notes avaient été couvertes par le tintement des 
cloches, s’y montra bientôt. Derrière lui marchait 
le héros de la fêle. M'trchait est une manière de 
parler, car le personnage en question, qui n’avait 
vu le jour que depuis deux ou trois semaines, re¬ 
posait, tout embobeliné de blanc, sur les bras d’une 
vieille paysanne. Une longue pièce de mousseline 
brodée l’enveloppait tout entier et retombait en 
larges plis jusqu’au bas du tablier de la porteuse, 
figurant une ample robe de baptême. Le pauvre 
innocent, complètement insensible à la pompe 
déployée en son honneur, ne se doutait guère de 
son importance. 

A sa suite venait, tout habillé de neuf, Nicolas, 
auquel, à force de recommandations, on était par¬ 
venu à faire prendre une tenue presque conve¬ 
nable pour ce jour-là. Si nous avions soulevé ie 
petit chapeau de paille, garni d’une guirlande de 
roses blanches, de sa commère, nous aurions re- 
connu la figure rondelette et les yeux brillants de 
joie de notre amie Gyprienne. Le petit être qu’on 
portait à l’église n’était autre en effet que le nou¬ 
veau-né de M. et de Rabuteau, auquel son frère 
et sa sœur devaient servir de parrain et de mar¬ 
raine. Leur père l’avait ainsi décidé, espérant, par 
ce moyen, opérer un rapprochement entre ces 
enfants, et effacer les dissentiments produits par le 
mauvais caractère de Nicolas. Gyprienne, elle, ne 
demaïulait pas mieux que d’oublier tous les tours 
qu’il lui avait joués, et l’autre, séduit par la pre»- 
inesse d’un habit neuf, qui devait lui permettre de 
(igurer dignement dans la cérémûiiie, et par le 
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désir d"y jouer un personnage principal, avait pris 
rengagement d’être dorénavant moins taquin et 
moins malicieux, il faut dire pourtant que ce bril- 
f lant rôle de parrain, qui l’avait flatté d'abord, lui 
: avait bientôt semblé payé assez cher par le rude 
travail auquel il s’était vu forcé de s’assujettir pour 
le remplir d*une manière à peu près conforme à la 
bienséance. Car M: Rabuteau; ne voulant pas, lors¬ 
que Nicolas signerait à la sacristie, qu’on put s’a¬ 
percevoir de son manque complet d’instrüction et 
faire des remarques malignes sur le peu de profit 
qui était résulté pour lui de ses six ans d’école, 
avait déclaré qu’il ne serait parrain que s’il parve¬ 
nait à écrire son nom passablement. Depuis une 
quinzaine donc, le jeune garçon employait une 
bonne heure par jour à tracer sur une ardoise, en 
caractères dignes d’un commençant, le nom. de 
Nicolas Fourniquet. Plus d’une fois la patience 
avait failli lui échapper et il avait été tenté d'en¬ 
voyer promener ce qu’il appelait le parrnmage. 
Sans la perspective de la veste et du chapeau neuf, 

il v eut bien vite renoncé. 

% 

La faveur qu’ôn lui accordaitj en la choisissant 
pour marraine de son petit frèrej avait été accueillie 
bien différemment par Cyprienne. Elle en fut trans¬ 
portée de joie, si bien que le souvenir de ses cha¬ 
grins s’effaça complètement; Lorsque son père lui 
annonça celte nouvelle, elle se jeta dans ses bras 
pour le remercier, et Claude eut la satisfaction de 
revoir sur le visage de sa fille cette expression de 
bonheur qu’on y lisait sans cesse autrefois, mais 
qui, depuis, avait disparu.— Son ardent désir était 
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donc réalisé ! Elle allait avoir, comme elle Tavait 
tant souhaité, un petit frère à chérir! Et, pour 
comble de félicité, c'est elle qui devait le présenter 
au baptême, lui donner son nom, lui servir en 
quelque sorte de seconde mère ! Que de nouveaux 
liens ajoutés à ceux qu'elle sentait si forts déjà 
entre elle et la petite créature! Qu'elle allait raimer, 
ce pauvre êire si faible, si chétif, qui avait tant 
besoin de protection et de tendresse! Tout un 
avenir couleur de rose, tel qu’on le rêve à l’âge 
heureux de Cyprienne, se déroulait à son imagina¬ 
tion. Le jour déjà si beau du baptême en était encore 
embelli ; mais, ni le riant soleil qui éclairait le con¬ 
tentement de toute l'assistance, ni la joyeuse 
chanson du ménétrier, ni le carillon de bon augure 
des cloches, rien n’était si riant, si gai, si plein de 
joie et d’espérance que les pensées qui remplissaient 
le cœur de Cyprienne. 

Dans le cortège figuraient encore plusieurs de nos 
anciennes connaissances, et, au premier rang, Claude 
Habuteau, le visage tout épanoui de satisfaction. 
En outre, sous le porche de l’église, Cyprienne 
aperqul, avec un vif sentiment de plaisir et de re¬ 
connaissance, .Lacques et Valentine, ainsi que leur 
mère. Ils n’avaient pas voulu laisser passer ce jour, 
si marquant dans la vie de leur petite amie, sans 
lui donner cette preuve d’allèction et sans venir 
unir leurs prières à celles qu’elle adressait à Dieu 
pour le nouveau-né. Dans la cliapelle des Fonts 
baptismaux, M. le curé, vêtu de sa plus belle aube, 
et portant l’étole brodée, attendait déjà. Il fit au 
parrain et à la marraine les questions d’usage. 
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Nicolas y répondit inintolligiblemenl et brusque¬ 
ment, selon sa coutume, et Gyprienne d’une voix 
claire et distincte, mais profondément émue. 

C’est qu’en effet la petite fille se sentait péné¬ 
trée delà gravité de ses promesses. Elle se disait que 
ce titre de marraine, ajouté à celui de sœur ainée, 
lui créait de doubles devoirs ; que le soin et la 
charge de cette âme lui revenaient ; qu’elle de¬ 
vrait à son filleul de bons conseils et surtout de 
bons exemples ; que ce serait à elle d’ouvrir soin 
cœur à la pratique du bien, à la connaissance et à 
l’amour de Dieu, et elle priait Dieu de la rendre 
bonne elle-même et de lui enseigner ses devoirs, 
afin que plus tard elle pût servir de guide à celui 
pour lequel elle s’engageait devant lui. 

Quant au héros de la fête, il montrait toujours, 
on le croira sans peine, la même indifférence pour 
ce qui se passait autour de sa petite personne. 
Pendant la première partie de la cérémonie, il 
avait continué à dormir, puis il avait promené, çâ 
et là, ses yeux sans regard ; et, à ce sujet, mes 
petits amis, je vous dirai une chose que vous ne 
savez peut-être pas : c’est que les enfants naissent 
pour ainsi dire aveugles, et sont plusieurs se¬ 
maines sans rien distinguer. Attiré cependant par 
un rayon de soleil qui passait au travers des vi¬ 
traux peints, le Ùlleul de Gyprienne était parvenu 
à tourner la tête du côté de la fenêtre, et semblait 
charmé par la lueur rose que sans doute il com¬ 
mençait à entrevoir. Cette contemplation suffisant 
à son bonheur, il s’était jusque-là tenu tranquille. 
Lorsque le prêtre lui enlr’ouVrit la bouche pour y 
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introduire un peu de sel, l'enfant s’empressa de 
saisir son doigt entre ses lèvres et se mit d’abord 
à le sucer avec autant d'énergie que de satisfaction ■ 
mais ({uand la saveur salée atteignit sa langue, sa 
figure se contracta en une grimace, bientôt suivie 
d'un formidable cri. Ce fut bien pis lorsque son 
bonnet lui ayant élé ôté, il sentit sur sa nuque 
quelques gouttes d’eau froide. Les clameurs qu’il 
poussa excitèrent la joie de toute la famille et des 
amis en leur faisant augurer le mieux du monde- 
de la force de ses poumons, et M. le Curé lui-môme 
déclara qu’il ferait un excellent chantre. Il ne res^ 
tait plus qu’à signer. C’est de sa plus jolie écriture, 
quoique la main lui tremblât un peu, que la mar¬ 
raine inscrivit sur le registre le nom de Cyprienne 
Rabuteau à côté des jambages grossiers et in¬ 
formes qui, en dépit des dernières études de Nicolas, 
représentaient celui de son compère. 

Il n’y a pas de baptême sans dragées. Au sortir 
de l’église, le parrain et la marraine, munis cha¬ 
cun d’un grand sac, firent leurs largesses à tons les 
enfants, réunis devant le portail; mais pendant que 
Cyprienne partageait ses bonbons entre les petites 
filles, en prenant soin que toutes en eussent égale¬ 
ment, Nicolas jetait les siens dans la poussière, s'ef¬ 
forçant de les lancer le plus loin possible, prenant 
plaisir à regarder les gamins se pousser, se que¬ 
reller et se battre pour les ramasser. Lorsqu’ils se 
précipitaient d’un côté, vite Nicolas envoyait une 
poignée de dragées bien loin de là, afin d’avoir la 
satisfaction de les voir rester tout ahuris au mi¬ 
lieu du chemin ou bien abandonner le premier 
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champ de dispute pour voler ailleurs. Parfois même 
il affectait de plonger sa main jusqu'au fond du 
sac, puis il la retirait fermée, et faisait mine 
d’en lancer le contenu dans l’espace. Les enfants 
couraient à qui mieux mieux dans la direction in¬ 
diquée ; mais la main était Aide, et ils ne récol¬ 
taient pour leur peine que les huées et les quoli¬ 
bets du parrain, qui pendant ce temps croquait à 
belles dents les friandises destinées à d’autres. Il 
aurait continué longtemps ce jeu malicieux si 
Claude Rabuteau, réfléchissant que le festin du 
baptême pourrait bien avoir à souffrir d’un retard 
trop prolongé, et que cela mécontenterait sa femme, 
n’avait pris le parti de distribuer lui-même le reste 
de bonbons. Au surplus nous devons rendre justice 
à Nicolas; sitôt que son père lui eut parlé du repas 
qui les attendait, il n’eut rien de plus pressé que 
de retourner à la maison. Cette sage résolution 
n’étonnera personne lorsqu’on sè rappelera là part 
active qu’il avait prise au dîner dont nous avons 
. déjà rendu compte. 

Comme nous supposons que nos lecteurs n’ont 
pas le même goût que Nicolas pour ce genre de di¬ 
vertissement, nous nous dispenserons de leur dé¬ 
crire celui qui suivitle baptêmede Cyprien-Nicolas- 
Claude-Mathurin Rabuteau. Tels étaient en effet les 
noms qui s’alignaient sur l'acte délivré par le sa¬ 
cristain de l’église d’Aubecourt, car, aux noms de 
son parrain et de sa marraine, on s’était cru obligé 
d’ajouter ceux du père et de la mère; et si d’autres 
encore n’étaient pas venus se joindre à ceux-là, 
c’est que le petit garçon n’avait ni grand-père, ni 
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grand’mère, ni oncle, ni tante, ni ancnn parent 
enfin, à quelque degré que ce fut, autre que ceux 
que nous lui connaissons. 


IX 

NOUVELLE AFFECTION. 

A partir de ce jour, l’existence changea complète¬ 
ment pour Cyprienne. Un véritable élément de 
bonheur avait pris place dans sa vie. Sa belle-mère 
ne lui témoignait pas plus d'alfeclion que par le 
passé ; elle continuait à se montrer froide et exi¬ 
geante envers elle, mais du moins elle ne la gron¬ 
dait plus sur les seuls rapports de ses autres en¬ 
fants, et même ne leur permettait plus autant de 
la taquiner. Elle finissait, elle aussi, par supporter 
avec peine la méchanceté et l'insubordination de 
Nicolas. Claude ne pouvait obtenir le moindre ser¬ 
vice de ce grand garçon de quatorze ans, qui se 
montrait aussi irrespectueux et même aussi insolent 
avec ses parents qu’avec tout le monde. Quant à 
Zélie, on n’en tirait rien non plus. De ce côté 
comme de l’autre, leur mère récoltait le fruit de la 
déplorable éducation quelle leur avait donnée et 
de ses complaisances déraisonnables. 

D’ailleurs,nonobstant le peu de sympathie qu’elle 
avait pour Cyprienne, IVÏ”'“ Rabuteau ne pouvait 
êire complètement insensible à la tendresse qu’elle 
témoignait à son petit-frère et filleul, aux attentions 
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sans nombre dont elle l’entourait, à la patience, fl 
la douceur qu'elle déployait en s’en occupant. Les 
mômes devoirs incombaient naturellement à Zélie, 
qui était l’aînée et sur laquelle sa mère aurait dû 
compter; mais iM“*®Rabuteau savait qu’il ne lui était 
pas permis d’avoir la moindre confiance en elle et 
n’aurait osé laisser l’enfant à sa garde. Non que 
Zélie eût conçu de mauvais sentiments pour Cy- 
prien ; mais elle était trop indolente, trop inintel¬ 
ligente et trop paresseuse pour qu'on fût bien tran¬ 
quille lorsqu’il était entre ses mains. Dans les pre¬ 
miers temps, il est vrai, elle avait semblé prendre 
quelque plaisir à s’en occuper, mais elle s’en était 
lassée bien vite. Si parfois encore elle paraissait y 
trouver quelque satisfaction, c’est que cette tâche 
la dispensait d’un travail plus ennuyeux et plus fa¬ 
tigant. Aussi dans ces cas-là quittait-elle avec em¬ 
pressement son ouvrage et accourait-elle bien vite 
au moindre cri de l’enfant pour le bercer ou jouer 
avec lui ; mais au bout de quelques instants elle 
s’asseyait, comme exténuée de lassitude, et l’en¬ 
fant se remettait à pleurer de plus belle. 

Quant à Nicolas, Rabuteau, rendue un peu 
moins endurante à cause des dangers que la bruta¬ 
lité de son ILls aîné pouvait faire courir au plus 
jeune, avait pris le parti de lui défendre d’approcher 
de son frère. Sous prétexte de le divertir, Nicolas 
ne savait qu’inventer pour le tourmenter. Tantôt il 
jetait des cris effrayants en lui faisant d'horribles 
grimaces, ou bien il se disloquait le corps en mille 
contorsions, qui remplissait l’enfant de terreur; 
tantôt il saisissait le pauvre petit, le faisait sauter 
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en l’air en povissant (I 3 formidables éclats de lire, et 
en le secouant si bien que c’était miracle si le mal¬ 
heureux ne sortait pas de ses mains tout meurtrie 
En réalité il se souciait fort peu de ramuser ; le 
principal c’était qu’il s’amusât lui-même. Chaque 
fois qn’i! pouvait en feindre la défense qui lui 
était faite, il n’avait garde d’y manquer, si bien 
que le petit garçon avait pris son frère en horreur. 

Plus d’une année se passa ainsi. Déjà Cyprien 
commençait à essayer ses pas dans la chambre et 
même, en s’allBchant aux chaises, il parvenait à at¬ 
teindre l’antre bout de la pièce, on les bras de son 
père ou de sa mère s’étendaient pour le recevoir. 
C’étaient, quand il était parvenu à ce but lointain, 
des cris de joie et de triomphe^ des éclats de gaîté 
que répétaient tous ceux qui avaient observé d’un 
regard de sollicitude ses petits pas chancelants. Déjà 
il bégayait quelques-unes de ces paroles confuses 
qiTon devine plutôt qn'on ne les comprend, — 
papa, maman, marraine, — qu’il prononçait à sa 
manière. Cyprienne élaitfière des progrès qu’elle re¬ 
marquait chaque jour; elle les notait soigneusement 
dans sa mémoire, et lorsque son père rentrait des 
champs elle les lui énumérait. — Il a dit ceci ; — 
il a fait cela. — Le plus souvent, sans qu’elle y prît 
garde, l’imagination de la petite fille embellissait 

ses récits. Elle ne pensait pas qu’il y eut au monde 
un enfant semblable à son Cyprien et on l’eût 
beaucoup étonnée en lui disant que ces choses, qui 
l’émerveillaient tant, tous les enfants du même âge 
les accomplissaient de même. Son affection pour 
lui augmentait chaque jour comme si elle avait 
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senti que le pauvre être devait bientôt et plus que 
jamais en avoir besoin. 

Parmi les objets qui aidaient Cyprienne à divertir 
son frère, figurait le coucou de la cuisine. De la 

chambre de M"”® Habuteau, üii couchait Gyprien, on 

« 

entendaitsa chanson uniforme qui se répétait toutes 
les heures, sans autre variante que celle qu’y appor¬ 
tait le chiffre indiqué par le dadran. A midi, lors¬ 
qu’il allait répéter douze fois ses notes aiguës et 
monotones, Cyprienne venait se placer avec l’en¬ 
fant devant l’horloge. C’était un grand bonheur 
pour celui-ci de voir la volatile jaune et rouge se¬ 
couer la tète d’un mouvement sec et raide, en ré¬ 
pétant : Cou-cou ! cou-cou ! Il poussait alors de 
bruyants éclats de rire et tendait vers Fhorloge ses 
petits bras, s’efforçant d’agiter la tête comme roi- 

seau automatique et de dire à son tour : Cou-cou ! 

« 

COU -cou ! 

Cette existence, aussi heureuse pour la sœur que 
pour le frère, devait être bientôt troublée par un 
accident terrible. Un matin Cyprienne se leva plus 
tôt que de coutume ; à peine les premiers rayons 
du jour se montraient-ils à la fenêtre. La petite fille 
s’aperçut que Benoîte, dont elle continuait à parta¬ 
ger la chambre, était déjà levée. Il lui sembla aussi 
entendre un mouvement inaccoutumé dans la pièce 
voisine, occupée par ses parents. Elle sauta à bas 
de son lit, inquiète sans savoir pourquoi. Comme 
elle s’habillait, elle vit passer dans la cour une per¬ 
sonne qu’elle crut reconnaître pour M. Marchand, 
le médecin. — Qui donc était malade? — Elle se 
hâta dépasser sa robe et se glissa dans la chambre 
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deM“® Habuleati. Son père et sa mère, M. Marchand, 
Benoîte, les voisins et les voisines entouraient le 
berceau de Gyprien. Le cœur de la pauvre enfant 
faillit lui manquer et elle resta près de la porte in¬ 
capable de faire un pas. Elle ne pouvait rien voir 
derrière toutes ces personnes plus grandes qu’elle, 
et elle éprouvait une invincible répugnance à inter¬ 
roger. Immobile, Toreille tendue, elle ne saisissait 
d’autre bruit que celui d’une respiration haletante, 
qui lui causait une profonde émotion. — Ce soufile, 
qui semblait s’échapper avec effort et comme s’il 
déchirait la poitrine, d’où donc sortait-il? — Enfin 
M. Marchand demanda de l'air et ordonna qu'on 
s’éloignât du berceau. Cyprienne put alors y jeter 
les yeux. 

Quel horrible spectacle ! Son frère, la figure vio¬ 
lette et rendue complètement méconnaissable par la 
souffrance, se tordait dans d’affreuses convulsions. 

— Gyprien! Gyprien ! mon cher Gyprien ! s’écria 
la petile fille en s’élançant vers l’enfant; et se 
penchant vers lui elle colla sa bouche sur la sienne; 
mais en sentant contre ses lèvres ce visage raide 
et glacé, elle fut saisie d’une telle frayeur qu'elle 
poussa un cri et tomba sans connaissance. Claude 
alors, soulevant sa fille dans ses bras, la reporta 
dans sa chambre, en recommandant à Benoîte de 
lui donner les soins que son état exigeait. 

En ce moment, soit que les moyens employés 
par le médecin eussent été efficaces, soit que la 
nature commençât à agir favorablement, soit enfin 
que l’enfant eut entendu le cri de sa sœur et que 
cette voix aimée eut eu le pouvoir de le rappeler à 
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la vie, une faible amélioration se manifesta dans 
l’état du petit malade. Un peu d’écume blanche, 
indiquant que les mâchoires commençaient à se 
desserrer, se montra sur les lèvres. Le médecin 
continua ses efforts et put enfin introduire dans la 
bouche quelques gouttes de potion calmante. Peu 
à peu les petits membres tendus, qui ne donnaient 
plus signe de vie que par des mouvements spasmo¬ 
diques, s’assouplirent, les teintes violettes, qui 
avaient envahi les joues, disparurent, la chaleur se 
répandit de nouveau dans toutes les parties du 
corps mignon et M. Marchand put pousser un 
soupir de soulagement. 

Il demeurait encore soucieux, néanmoins, car 
tout danger n’était pas conjuré. Vers le soir, en 
effet, les crises recommencèrent et les pauvres pa¬ 
rents ressentirent une fois de plus l’agonie du dé¬ 
sespoir, Les enfants ne savent pas quelles longues 
heures ceux dont ils tiennent la vie ont passées 
près de leur berceau, à adoucir leurs souffrances, 
à veiller* anxieusement sur leur sommeil. S’ils le 
savaient, s’en trouverait-il un seul parmi eux qui 
manquât jamais envers ces chers parents de sou¬ 
mission et de tendresse, qui ne craignît de blesser 
ces cœurs dévoués, qui ne s’efforçât de reconnaître 
ces soins et cet amour par des soins et par un amour 
réciproques? Hélas! bien souvent cet enfant, que 
Dieu rend à leurs prières et à leurs larmes, leur 
causera par sa propre faute de profonds chagrins. 
Bien des fois encore il fera pleurer ceux qui, depuis 
sa naissance, n’ont eu d’autre pensée que de le 
rendre heureux. 
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L'évanouissement de Cyprienne n’avait pas duré 
longtemps et elle avait obtenu de rentrer dans la 
chambre, à condition qu’elle se montrerait calme. 
Cependant, vers le soir, son père ayant exigé qu’elle 
allât se coucher, elle obéit. 

D’aboi'd l’inquiétude la tint éveillée; mais au 
bout de quel(|ne temps, la fatigue d’une journée 
d’éniolion, jointe à la faiblesse qui élait résultée de 
son évanouissement, amenèrent un sommeil agité, 
dont elle sortit au bout de quelques heures. Benoîte, 
elle aussi, était venue se mettre au lit. L'enfant en 
conclut que Gyprien allait de mieux on mieux; mais 
cette pensée ne fut pas suffisante pour lui faire re¬ 
trouver le repos. Elle était anxieuse de s’assurer 
par elle-même de ce qui en était. Cependant elle 
n’osait se montrer dans la chambre voisine, de 
peur de mécontenter son père. 

Elle vint s’asseoir sur son lit, sans savoir à quoi 
se résoudre. — Fallait-il donc attendre, dans une 
cruelle inquiétude, que le jour parût? S'habillerait- 
elle pour aller voir son frère? — Elle ne l’osait 
pas. — Aucun bruit ne se faisait entendre dans la 
chambre à côté. Elle se leva de nouveau et alla 
coller son oreille contre la porte: rien encore. Elle 
revint à son lit; alors s’agenouillant eu face du 





TRISTE GL’ÉUISON. 


59 


bénitier et de la petite image qui la surmontait, 
elle demanda à Dieu de tout son cœur de lui con¬ 
server son cher Cyprien. A mesure qu’elle priait, la 
crainte faisait place dans son cœur à l’espérance. 
Combien de temps demeura-t-elle ainsi ? Elle n’eut 
pu le dire. Le sommeil la prit au milieu de ses 
pieux exercices. Quand elle se réveilla pour la se¬ 
conde fois il faisait grand jour. Elle était couchée 
dans son lit où Benoîte, avant de quitter la chambre, 
l’avait replacée, et se leva bien vite, désolée d’avoir 
dormi si tard. 

C’est avec une vive anxiété qu’elle ouvrit la porte 
de la chambre où Cyprien avait passé la nuit. 
Qu’allait-elle apprendre? Son frère était-il hors de 
danger ou bien de nouvelles crises étaient-elles sur¬ 
venues, comme le médecin, la veille, semblait le 
redouter? La première personne qu’elle aperçut 
fut M. Marchand; de même que le matin du jour 
précédent, il était penché sur le berceau; mais lors¬ 
qu'il se redressa une expression de complète satis¬ 
faction se Usait sur ses traits. 

Le docteur, qui n’avait pas voulu abandonner la 
pauvre petite créature avant d’etre entièrement 
rassuré sur son compte, était resté depuis la veille 
chez Rabuteau. La nuit s’était écoulée avec calme, 
en ce moment l’enfant dormait paisiblement. 
Quelques tressaillements convulsifs se faisaient 
encore remarquer de temps en temps, mais le 
docteur déclara qu’il n’y avait pas heu de s’en in¬ 
quiéter. 

On peut juger de la joie de Cyprienne en voyant 
renaître à rexistence le pauvre petit être qui avait 
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failli leur échapper. Elle n’était égalée que par celle 
du père et de la mère. Vingt fois le jour la petite 
fille vint, sur la pointe du pied, jeter un regard 
sur le berceau. L’enfant continuait à dormir d’un 
bon sommeil réparateur, la respiration devenait de 
plus en plus douce et égale ; les couleurs de la santé 
reparaissaient sur sa figure. Vers le soir il ouvrit les 
yeux et son premier regard, accompagné d’un 
sourire, fut pour sa petite marraine penchée sur 
son petit lit. 

Moins d’une semaine après, il semblait être en¬ 
tièrement remis, et Gyprienne, l’ayant levé et ha¬ 
billé, l’enfant reprit ses occupations habituelles, 
c'est-à-dire qu’il recommença à se rouler par terre, 
à ramper à quatre pattes, à s’essayer à marcher 
en s’appuyant sur les chaises et à jouer avec tout 
ce qui lui tombait sous la main. Cependant sa 
sœur croyait apercevoir en lui un changement 
dont elle ne pouvait se rendre compte. Le petit 
garçon était toujours aussi vif et aussi remuant ; 
ses yeux brillaient du même éclat et c’est avec le 
même élan de gaieté qu'il se précipitait dans les 
bras qu’on lui tendait; il poussait bien, comme par 
le passé, des cris de joie et prononçait aussi de 
temps en temps quelques-unes des syllabes qu’il 
avait apprises, mais il s’arrêtait souvent, comme 
s’il concentrait toute son attention sur ce qui se 
passait en lui et il prenait alors l’air étonné d’un 
enfant auquel il manque quelque chose de ce à quoi 
il est habitué. 

Le médecin vint encore une fois, il l’exa¬ 
mina soigneusement, le regarda essayer ses faibles 










TRISTE GUÉRISON. 


61 


% 


pas et déclara qu’il était complètement guéri. 

Cyprienne, néanmoins, ne pouvait s’empêcher de 
concevoir de Tinquiétude. A quel sujet? Elle n’au¬ 
rait pu le dire; mais certainement Cyprien n’était 
plus ce qu’il était avant sa maladie. Ee changement 
qu’elle constatait était bien peu de chose et per¬ 
sonne n’aurait pu l’apercevoir ; elle seule connais¬ 
sait assez son frère, était assez habituée à deviner 
toutes ses impressions, à vivre de sa vie pour le 
remarquer. 

Un jour ou deux se passèrent encore et Cyprienne 
conservait ses appréhensions. Lorsque sa marraine 
s'occupait de lui, l’enfant montrait la même gai lé 
qu’autrefois, mais lorsqu’elle n'était pas là, il sem¬ 
blait comme abattu et restait parfois longtemps 
silencieux. Il lui échappait aussi moins souvent de 
ces éclats de joie, qui remplissaient toute la 
chambre; les fragments de paroles enfantines, qu’il 
répétait sans cesse auparavant, revenaient plus ra¬ 
rement sur ses lèvres. Il ne s’appliquait plus à re¬ 
produire celles que faisait entendre sa sœur et 
semblait même devenir indifférent à sa voix, Cy¬ 
prienne, qui avait rhabitude de faire part presque 
chaque soir à son père d’un nouveau progrès, 
n’avait pu, depuis le rétablissement de l’en fan l, 
lui annoncer qu’il eût enrichi son petit vocabulaire 
de la moindre syllabe. Il ne prenait plus le même 
plaisir au chant du coucou ; et si parfois il lui 
arrivait de faire entendre les deux notes de l’hor¬ 
loge, ce ii’éUüL pas quand elle sonnait. Une fois 
cependant, sa sœur l’ayant placé devant le cadran 
au coup de midi, ainsi qu’elle le faisail souvent 

4 
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jadis, i’enfant, lorsque l’oiseau sortit de sa logelte 
se mit à rire aux éclats et à frapper des mains l’um 
contre Tautre en répétant : cou cou ! cou cou l 

Cyprienne se sentit rassurée par cette démons 
Iration, car elle avait eu un moment de crainli 
terrible. 

Plus d'une année auparavant, chez M”* Beau¬ 
pré, dans une conversation tenue devant elle, i 
avait été question d’un enfant ayant perdu le sen 
de l’ouïe à la suite d’une maladie. Sur le momen 
celle circonstance n’avait pas produit sur elle un( 
impression profonde, et lui était môme sortie de h 
mémoire; mais depuis quelques jours elle se l’élai 
rappelée avec une mortelle frayeur, en pensantqu’ui 
malheur pareil pouvait arriver à son tilleul. C’esi 
donc avec un grand soulagement de cœur qu’elle 
crut remarquer que cette fois l’enfant avait suiv; 
avec son intérêt habituel la sonnerie musicale dt 
l'horloge. 

Cependant deux jours après elle était retombée 
dans ses perplexités. 

Voici ce qui en fut cause. 

Un mendiant se présenta à la porte de la cour. 
Rustaud, qui avait à l'égard des mendiants la dé¬ 
fiance plus ou moins méritée que les chiens res¬ 
sentent pour les gens de cette sorte, annonça far- 
rivée du pauvre par des aboiements furieux. 
Ordinairement lorsque la voix du brave boule*dogue 
se faisait entendre, Cyprien l’accompagnait de la 
sienne, et répondait à ses hou-hou 1 par d’autres 
hüu-hou I qu'il s’eflorçail de rendre aussi formida¬ 
bles que possible. 
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Ce jour-là il jouait devant la maison, aux pieds 
de Cyprienne, qui écossait des pois, assise sur le 
banc placé près de la porte. En entendant les aboie¬ 
ments du chien, elle l’imita comme cela lui arrivait 
souvent, pour amuser le petit garçon et l’exciter à 
faire de môme. Gyprien, occupé à remplir un petit 
pot avec de la terre, ne s’était pas dérangé à la 
voix du chien ; il ne prêta pas plus d’attention à 
celle de sa sœur. Cyprienne pensa que l’important 
travail auquel il se livrait l’absorbait complètement-, 
elle lui loucha l’épaule et fit encore hou-hou!. 
L’enfant tourna la tête de son côté ; la regarda, se 

& 

mit à rire, imita le mouvement de ses lèvres, mais 
n’émit aucun son. 

— Oh mon Dieu!... se dit Cyprienne avec un 
affreux serrement de cœur. — Mais elle ne voulut 
pas encore se rendre à l’évidencë. 

Elle y fut bientôt forcée pourtant, et c’est encore 
le coucou qui lui fournit la dernière preuve de ce 
qu’elle redoutait. 

Il venait de frapper un premier coup sans que 
l’enfant eut paru s’en apercevoir. 

— Ecoute ! lui dit Cyprienne, la tête penchée 
dans l’altitude de l’attention et portant la main à 

iP 

son oreille. Ecoute ! 

L’enfant prit la pose de sa sœur, répéta son 
geste, puis, comme s’il avait vu seulement dans 
celle action un amusement ou un appel à ses 
caresses, il se jeta en riant dans ses bras. 

En cet instant ZéUe, qui essuyait la vaisselle, 
laissa tomber un large plat en terre, qui se brisa 
en mille morceaux. Cyprienne tressaillit au bruit 




























04 


CYPIUENNE ET CYPJUEN. 


formidable que produisit cette chûte, mais le pe¬ 
tit ganpon, dont le visage était caché dans les bras 
de sa sœur, et qui n’avail pas vu ce coup d’adresse, 
ne détourna môme pas la tête, 

— Oh ! mon Dieu, se dit de nouveau Cyprienne, 
serait-ce donc vrai ? 


SOURD-MUET. 

Hélas ! oui, c’était vrai ; le pauvre enfant n’en- 
lendait plus ; il ne devait plus jamais entendre. Le 
sens de l’ouïe avait été paralysé chez lui, par suite 

■I 

de la crise qu’il venait de traverser. Une partie du 
monde extérieur allait lui être fermée 5 il n’aurait 
plus désormais de relations par la parole avec ses 
semblables. Car vous saurez, mes petits amis, que 
les enfants qui naissent sourds, ou qui le devien¬ 
nent dans les premières années de leur exisienee, 
sont condamnés, non-seulement à ne plus entendre, 
mais encore à ne pouvoir se faire entendre eux- 
mômes. Nous n’apprenons ünous servir du langage 
parlé que parce que les notes de la voix humaine 
frappent sans cesse nos oreilles. Nos mères, nos 
pères, nos sœurs, tous ceux qui nous entourent, 
contribuent, en nous parlant eux-mêmes, a nous 
l’enseigner. Les malheureux petits êtres, atteints 
de surdité dans leur bas Age, ne saisissant aucun 
son autour d'eux, ne peuvent chercher à les imi- 
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1 er et à îes reproduire. Ils se trouvent ainsi ré¬ 
duits à risolement et incapables de communiquer 
leur pensée, aussi bien que de comprendre celle 
des autres. 

Avez-vous jamais réfléchi, mes enfants, vous qui 
jouissez de l’exercice de tous vos sens, h toutes les 
privations qui sont le partage de ceux auxquels il 
en manque un seulement. Vous à qui il est permis 
d’entendre la voix de vos parents, qui êtes à même 
ainsi de profiter de leurs conseils ; qui pouvez leur 
dire tout ce qui vous vient à l’esprit, vous figurez- 
vous ce que ce peut être, pour une pauvre créature, 
que de se trouver sans moyen de converser avec 
personne et pour ainsi dire retranché delà société. 
Celui qui est aveugle est bien à plaindre, n’est-il 
pas vrai ? eh bien il l’est à peine plus que le mal- 

4 * 

heureux auquel manquent la fois la faculté d’en¬ 
tendre et celle de s’exprimer. 

Et pour ne parler que de l’ouïe, que de choses, 
sans compter les accents de la voix humaine, 
viennent frapper notre oreille et éveiller en 
nous des sensations de plaisir! Léchant des oi¬ 
seaux, le bourdonnement des insectes, le son des 
instruments ; que de jouissances enlevées au 
pauvre sourd ! Il y a encore dans la nature des 
bruits insaisissables et qui néanmoins remplissent 
agréablement l’air, lien est même qui parfois nous 
sont importuns, tels que le fracas du tonnerre, les 
aboiements des chiens, le roulement des voitures, 
le gémissement des puissantes machines mises en 
mouvement dans les fabriques et que cependant 
nous regretterions de ne jamais percevoir. Vous 

4, 
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avez peine à vous le persuader; rien n’est plus cer¬ 
tain cependant. Le silence que vous connaissez, ce 
silence qu’on ne recherche guère à votre âge, mais 
que vous aimerez plus tard, ditTère complètement 
du silence dont sont entourés les sourds. Leur si¬ 


lence à eux est morne et sombre; jamais rien ne 
vient l’animer. Aussi a-t-on remarqué que les 
sourds sont tristes; plus tristes encore que ceux 
auxquels manque le sens de la vue ; parce que, 
cent fois par jour, ils ont occasion de se senlir 
plus isolés et plus déshérités encore que ceux qui 
du moins peuvent échanger leurs pensées avec 
leurs Semblables. 


Lorsque le soir du jour où elle acquit la triste 
certitude que Cyprien n’entendait plus, Cyprienne 
fit part de ses observations à son père, ses paroles 
ne rencontrèrent d'abord que de l’incrédulilé. L’en¬ 
fant se montrait toujours si vif et si gai, il éïait si 
pénible de penser que les appréhensions de sa sœur 
pussent avoir quelque fondement,que M. et fta- 

butcau refusèrent d’écouter leur fille et traitèrent 


ses craintes de chimères. C'est en vain que Cyprienne 
renouvela devant eux ses petites expériences —S’il 
ne répondait ni à la voix de sa mère, ni à celle de 
sa sœur, c’est, disait Claude, qu’il voulait rire ; il s’a¬ 
musait à faire des niches ; un autre jour il serait 
plus disposé à obéir. — Un si bel enfant ! disait la 
mère. Est-ce que c’est possible! — Bientôt cepen¬ 
dant le doute ne fut plus permis. Les pauvres pa¬ 
rents, qui ne pouvaient croire à leur malheur, se 
flattèrent encore quelque temps de l’espoir que cet 
état de choses ne devait pas durer. Ce n’étînt, peu- 
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saient-ils qo’une conséquence momentanée de la 
maladie qui avait failli leur enlever leur petit Cy- 
prien. On peut donc juger de leur désespoir lorsque, 
ayant communiqué au médecin les remarques de 
Cyp rienne, ils virent celui-ci secouer la tête avec 
tristesse, en déclarant que tout remède était inutile. 
C’en était fait, Cyprien étai t sourd et muet pour la vie. 

Pendant quelque temps encore, toutefois, l’en¬ 
fant répéta les mots qu’il avait appris avant sa ma¬ 
ladie ; mais, comme ils n’étaient plus recliüés par 
ce qn’il entendait autour de lui, ils s’altérèrent in¬ 
sensiblement, tant dans la prononciation que dans 
l’application qu’il en faisait, et devinrent bientôt 
méconnaissables. A mesure qu’ils semblaient perdre 
leur signiflcation pour lui, il les prononça de plus 
en plus rarement, et, au bout d'une quinzaine, il 
tomba dans un silence complet. C’est à peine si 
parfois il sottait de ce silence, sous l’empire d’une 
forte émotion, pour exprimer sa joie ou sa colère 
par des cris rauques et discordants, qui n’avaient 
rien de la voix humaine. Il grandit ainsi sans que 
l’inlirmité dont U était atteint nuisit en rien à son 
développement. 

Avec le malheur qui frappait son petit frère, la 
tendresse de Gyprienne sembla redoubler pour lui. 
Celle tendresse se lit de plus en plus attentive, in- 
IcUîgente et dévouée, comme si elle s’était efforcée 
d’offrir au pauvre enfant la seule compensalion en 
son pouvoir, à la sombre destinée qui l’attendait. 

Klle seule avait le talentdes’enfaireécouter.Elle 
trouvait moyen de s’entendre avec lui presque aussi 
sûrement que par la parole; sur uu geste, un re- 
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gard, une expression de visage, un mot même, que 
Cyprien semblait deviner, il courait exécuter les 
ordres de sa sœur. L'enfant, ayant oublié qu’il avait 
possédé, lui aussi, pendant un temps bien court, 
hélas 1 la faculté d’exprimer ses pensées ou ses dé¬ 
sirs par la voix, ne s’apercevait pas avec elle qu’il 
lui manquait le moyen de comprendre ceux qui 
l’cntouraîent et de s’en faire comprendre. 

Il n'en était pas de même avec les autres. Zélie 
n’en pouvait rien obtenir. Il est vrai qu’elle n’avait 
garde de chercher à se rendre intelligible pour lui. 
C’était un travail; or tout travail lui répugnait. — 
N’était-pas assez de celui dont elle ne pouvait se 
dispenser, sans aller se casser la tête il deviner des 
gestes absurdes et sans faire à son tour toutes 
sortes de singeries cornme elle en voyait faire à 
Gypiienne î Elle avait essayé d’ailleurs, prétendait- 
elle; mais son frère faisait semblant de ne pas la 
comprendre. Ce n’était pas sa faute. 

Sa mère ne réussissait pas beaucoup mieux. 
M'”* riiibuteau souffrait vivement à la pensée du 
triste sort que réservait à Cyprien l’intirmité dont 
il était affligé. Son amour s’était encore augmenté 
de la compassion qu’elle ressentait pour lui. Néan¬ 
moins elle avait peine à modérer, même eii sa fa¬ 
veur, sa brusquerie ordinaire et à adoucir la ru¬ 
desse de ses manières. Il est difficile, lorsqu’on a 
pris certaines habitudes, de s’en débarrasser. La 
patience n’avail jamais élé son fort. C’est en vain 
qu’elle s’évertuait en gestes et en paroles. Quand 
elle voyait qu’elle ne parvenait pas à s’expliquer, 
elle s’emporlait, et le plus souvent, elle était 
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forcée d’avoir recours à Cyprienue pour entrer en 
communication avec l’enfant. Aussi, quoiqu’elle 
eût pour son fils des sentiments vraiment mater¬ 
nels, et que l’enfant, de son côté, lui manifestât 
son afiection par des caresses, c’était à Cyprienne 
qu’il réservait la plus grande place dans son cœur. 

Avec Cyprienne seule il avait conservé toute la 
gaieté, toute la vivacité, toute l’aimable humeur 
dont la nature l’avait doué. Avec elle seule, il sem¬ 
blait complètement heureux. Par quel prestige, par 
quels moyens surnaturels la sœur parvenait-elle à 
exercer sur le. frère un empire si complet? — Ce 
prestige, c'était la tendresse ; ces moyens c’étaient 
le dévouement absolu, le sacrifice de soi-même; 
moyens par lesquels on est presque toujours assuré 
d’obtenir un semblable résultat. 

M®* Rabuteau avait d’abord ressenti un peu de 
dépit de celte préférence, mais elle aimait trop sin¬ 
cèrement Cyprien pour ne pas se trouver bien heu¬ 
reuse qu’il rencontrât dans sa petite marraine une 
affection qui lui rendît l’existence moins triste, et 
lui procurât à elle-même toute la sécurité qu’elle 
pouvait désirer. D’ailleurs, quoiqu’elle n’eût jamais 
aimé Cyprienne et qu’il lui en coûtât d’établir entre 
elle et Zélie une comparaison qui n’était pas â 
l’avantage de cette dernière, il lui fallait bien re¬ 
connaître que la petite fille, qui n’avait pas encore 
fait sa première communion, rendait plus de ser¬ 
vices à la maison que la grande Zélie qui pourtant 
avait quatorze ans accomplis. Malgré les soins 
qu’elle prenait sans cesse de son petit frère, elle 
trouvait encore le temps de s’occuper du jardin et 
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de la basse-cour, de présider à la confection 
beurre et du fromage. Dans toutes les allées et 
venues que nécessitaient ces divers travaux, Cy- 
prien la suivait comme un petit chien. Peu ci peu 
Cyprienne s'en fit aider dans la mesure de ses 
moyens, autant pour ramuser que pour lui ensei¬ 
gner de bonne heure à se rendre utile. C’était plai¬ 
sir de voir quel zèle l'enfant déployait pour lui 
obéir ; avec quelle application il nettoyait un petit 
coin de terre des mauvaises herbes ou dépouillait 
un chou des chenilles qui menaçaient de le dévorer. 
Lorsqu’on l’apercevait se dirigeant seul vers la mai¬ 
son, de toute la vitesse de ses petites jambes, c’est 
que Cyprienne, en séparantet en rapprochanttour à 
tour deux doigts de la main, comme les branches 
d’nne paire de ciseaux, lui avait demandé son séca¬ 
teur et qu’il courait le chercher. Si elle avait be¬ 
soin de ficelle pour lier les salades, d’une corbeille 
pour ramasser les pommes, elle faisait un signe 
approprié, et vile l’enfant s’élançait. Il fallait voir 
son air de triomphe quand il avait réussi au 
gré des désirs de sa chère Cyprienne et sa joie 
en recevant un baiser en récompense de son travail. 
C’est fl peine si, lorsqu’on le regardait s’acquitter 
de ces pelites commissions avec autant de sûreté 
que de promptitude, on pouvait se persuader qu’il 
n'eût pas entendu les ordres qu’on lui donnait. 
C’est qu'en effet, s’il lui manquait quelque chose du 
côté des sens, il était mieux doué qu’un autre sous 
le rapport intellectuel. 

Les mauvais sentiments de Nicolas prenaient de 
jour en jour plus de développement. Il ne voyait 
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dans rinlirmité de son frère, qui excitait l’intérêt 
des étrangers eux-mômes, qu'un objet de risée et 
d'amusement. Si on l'avait laissé faire, l’enfant 
serait devenusonsouirre-douleur, commeCyprienne 
l’avait été. Son plus grand plaisir était de s’en 
moquer et de lui faire faire le contraire de ce qu’on 
devait attendre de lui en mettant ses gestes en 
complet désaccord avec ses paroles ; en lui disant 
par exemple d’aller à droite lorsqu’il montrait la 
gauche. L’enfant obéissait à ce qu’il comprenait, 
bien entendu, et presque toujours il avait à s’en 
rei)enlir. Il revenait alors furieux vers Nicolas, qui 
riait de tout son cœur en l’accablant d’épithètes 
injurieuses auxquelles, on le croira sans peine, 
Gyprien était fort indilférent. Trop heureux du 
reste quand le méchant garçon s’en tenait à ces 
malices. 

Heureusement on ne devait plus avoir longtemps 
à les supporter; M. Habuteau, ne pouvant obtenir 
de lui aucun travail, avait conseillé à sa femme de 
l’envoyer à quelque distance, chez un autre fermier, 
pour y servir en qualité de valet de charrue. Sa 
mère, un peu revenue de son aveugle tendresse, y 
avait consenti volontiers et chacun dans la maison 
avait été charmé de ce départ. 

Claude Rabuteau s’était montré, comme sa 
femme, profondément aflligé du malheur qui avait 
frappé Cyprien. Chaque fois qu’il rentrait de son 

ouvrage, à l’heure des repas, ce n’élait qu’avec un 
serrement de cœur qu’il embrassait le petit garçon. 
En le trouvant si beau, si vif, si fort, si intelligent, 
il se voyait avec chagrin forcé de renoncer à 
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Tavenir brillant que les parents rêvent toujours 
pour leurs enfants, et qui, selon lui, eùt-6té le 
partage de son fils s’il avait conservé toutes ses 
facultés. — Heureusement encore, se disait-il, qu’il 
n’aura pas absolument besoin de travailler et que 
le bien que j’amasse lui permettra de vivre sans 
rien faire. A quoi peut être employé un pauvre 
être sourd et muet? Comment pourvoirait-ii à sa 
subsistance? Le moyen d’apprendre un métier, de 
l’exercer, si l’on ne peut établir de rapports avec 
les autres hommes? — Et sur ces réllexious il se 
remettait au travail avec plus d’ardeur encore, dans 
l’espérance de soustraire plus sûrement Cyprien au 
besoin pour toute la durée de sa vie. 

Peu à peu cependant il parut moins aü’ectéde la 
triste position de son enfant. On s’habitue à tous les 
maux de ce monde et Dieu l’a permis ainsi afin de 
nous les rendre supportables. Nous serions trop à 
plaindre si nous étions sans cesse obsédés par la 
pensée de nos infortunes. La gaîté de Cyprien, eu 
revoyant son père, se manifestait par toutes sortes 
de petites mines et de gentillesses silencieuses si 
plaisantes, que Claude oubliait son chagrin et 
souriait à son tour en contemplant l’aimable et 
joyeuse physionomie de son enfant. 
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XII 

LE PORTRAIT. 

Le temps avait marché. Les soins que réclamait 
Cyprien, absorbant la plus grande partie du temps 
de sa petite marraine, celle-ci ne voyant plus aussi 
souvent les habitants de la Verdure. Les relations 
pourtant n’étaient pas complètement interrompues 
et, deux fois par semaine au moins, les amis se ras¬ 
semblaient. De temps en temps c’était au parterre im¬ 
provisé du bois. Depuis trois ou quatre ans que les 
églantiers avaient été gretfés, tous les étés les 
voyaient se couvrir de roses. Lorsque la réunion 
y avait lieu, M®* Beaupré déléguait à Valentine ses 
fonctions d’institutrice. Celle-ci, beaucoup plus 
avancée queCyprienne, lui faisait réciter ses leçons, 
examinait ses cahiers d’écriture, corrigeait ses 
devoirs et ûxait sa tâche pour la prochaine ren¬ 
contre. Ces jours étaient des jours de fête pour 
Cyprien qui naturellement ne quillaîl pas sa sœur. 
D’abord Valentine ne manquait pas de lui apporter 
quelques friandises qui étaient toujours les bien¬ 
venues ; mais ce qui attirait surtout le petit garçon 
vers la jeune ülle,c’était sa physionomie gracieuse, 
ses yeux si doux, l’expression de bonté qu’on lisait 
sur tous ses traits. Elle était l’amie de Cyprienne 
d'ailleurs ; n’était-ce pas assez pour qu'il se sentît 
disposé à l’aimer lui-môme de tout son cœur. Il 
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s’efforçait de déployer toute sa petite intelligence 
pour la comprendre, et, grâce à la complaisance et 
à la patience de Valentine, il y réussissait presque 
aussi bien qu’avec Cyprienne. 

Ces réunions offraient encore un autre attrait à 
Cyprien, Jacques avait pour le dessin des disposi¬ 
tions que son père (c’était M. Beaupré qui faisait 
son éducation) se plaisait à développer. Quand il 
accompagnait sa sœur au petit bois, il apportait 
son album, et s’occupait à faire des études d’arbres. 
Cyprien alors s’établissait près de lui et c’était 
merveille de voir avec quelle application vive et 
soutenue l’enfant suivait chaque coup du crayon 
déjà habile du jeune artiste. Ses yeux, comme ceux 
du dessinateur, allaient sans cesse du papier à 
l’arbre choisi, et lorsqu’il le voyait se reproduire, 
un contentement de plus en plus marqué se lisait 
sur sa figure. Si Jacques n’attaquait pas telle 
branche assez vite à son gré, s'il négligeait quelque 
détail, Cyprien pointait aussitôt un doigt dans la 
direction de l’objet qu’il avait observé, désignant 
d’un autre sur le papier la place qu’il y devait 
prendre; il n’était tranquille que lorsqu’il avait ob¬ 
tenu satisfaction. Le dessin achevé, c’était une ex¬ 
plosion de joie et d’admiration qui se manifestait 
par des battements de mains et des gestes répétés; 
mais surtout par l’éclat de ses yeux et par Texpres- 
sion répandue sur tous ses traits. II fallait que cha¬ 
cun partageât ses transports. Il allait tirer Valen¬ 
tine et Cyprienne par leur tablier et les amenait près 
dé l’objet de son ravissement, que les deux amies du 
reste ne demandaient pas mieux que d’admirer aussi. 
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Et quand Jacques lui abandonnait un crayon et 
un morceau de papier! 11 fallait voir avec quelle 
ardeur il le couvrait de traits! comme il s’appli¬ 
quait à imiter ce qu’il voyait faire à Jacques, à 
tenir son crayon comme lui ! Certes, le résultat ne 
répondait pas à ses eflbrts, et il eût été difficile de 
dire ce qu’il avait eu l’intention de représenter, 
néanmoins il en paraissait lui-même assez satis¬ 
fait. 

Un jour son enthousiasme ne connut plus de 
bornes. Jacques avait imaginé de faire le portrait 
de Cyprienne. La petile fille, assise sur un trône 
de mousse, au pied d’un chêne* dont les branches 
touffues répandaient une ombre douce et favorable 
sur son visage, avait ôté son chapeau de paille, et 
sur ses cheveux blonds, qui lui faisaient comme 
une auréole, Valentine avait placé une couronne de 
marguerites blanches, arrachées à l’herbe tapis¬ 
sant la clairière. De la corbeille, ayant servi à ap¬ 
porter le goûter, et qui reposait sur les genoux de 
Cyprienne, s’échappaient de belles roses, enlevées 
aux buissons d’alentour, Jacques, en véritable ar¬ 
tiste, avait disposé autour de l’enfant les plis de sa 
robe et regardait son gentil modèle avec un entier 
contenlement, 

Cyprien avait observé avec un intérêt croissant 
tous ces préparatifs, sans rien soupçonner des in¬ 
tentions du jeune dessinateur. Heureux néanmoins 
de voir sa sœur ainsi parée, il demeurait comme en 
extase à la contempler. Lorsqu’il vit Jacques s'ins¬ 
taller devant elle avec son pliant et saisir son crayon, 
il parut deviner ce qu’il allait faire et ses gestes, 
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ainsi que Texpression de son xisage, témoignèrent 
de la plus vive émotion. 

<1 

Dire avec quelle attenlion anxieuse et impatiente 
l’enfant suivit le travail du jeune garçon est chose 
impossible. Tant que les lignes indécises de l’es¬ 
quisse ne reproduisirent qu'imparfaiternentles con¬ 
tours du visage, il se tint assez tranquille, fronçant 
un peu le sourcil toutefois, comme s’il éprouvait 
du mécontentement et de la déception en ne dé¬ 
couvrant pas tout de suite la ressemblance espérée. 
Mais à mesure que les coups de crayon se multi¬ 
plièrent, qu’il reconnut sur le papier la figure chérie 
de Cyprienne, qu’il vit le regard s’animer,la bouche 
lui sourire, ses joues s’empourprèrent, ses yeux 
brillèrent de joie et, ne pouvant plus se contenir, 
il se jeta dans les bras de Cyprienne, en riant et en 
pleurant tout à la fois. 
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L’enfant semblait heureux de la vie que sa sœur 
lui avait faite et Cyprienne, elle aussi, était heu¬ 
reuse du bonheur de son filleul. A cet âge l’avenir 
est si loin qu'il était bien naturel que la pensée de 
la petite fille ne se portât pas au-delà du présent. 
Pouvait-elle savoir d’ailleurs jusqu’à quel point 
l’infirmité de son frère était capable d’assombrir 
sou existence? Devait-elle môme se rendre compte 




NOUVEAU MALHEUR. 


-77 


du chagrin qui s’emparerait peut-être .de lui lors¬ 
qu’il viendrait à s'apercevoir qu’il était dépourvu 
de l'un des sens que possédaient les autres hommes? 
Elle le voyait aussi joyeux que tous les enfants de 
son âge, aussi beau, aussi fort, aussi bien portant ; 
quelle crainte eût-elle pu ressentir? Certes, il était 
triste pour le pauvre petit de ne pouvoir commu¬ 
niquer avec les enfants de son âge et d’être ainsi 
privé de partager leurs jeux; mais Dieu ne l'avait-il 
pas placée auprès de Cyprien pour lui tenir lieu 
d’autre société? pour lui servir d’interprète avec le 
monde extérieur? N’y serait-elle pas toujours? 

Non, elle ne devait pas y être toujours. Le mal¬ 
heur n'avait pas fini de frapper ta maison de Claude 
Rabuleau. Cinq ou six ans après la naissance de 
Cyprien, ce fut au tour du père de tomber malade. 
Depuis quelque temps déjà il n’était plus le même. 
Le soir, quand il rentrait, il prenait bien encore, 
comme par le passé, son fils entre ses bras, mais 

c 

les gentillesses de l'enfant,dont l’intelligence pour¬ 
tant se développait à vue d’œil, n’amenaient plus, 
comme autrefois, un sourire sur les traits du père. 
Souvent il le suivait dans ses jeux d’un long re¬ 
gard mélancolique. L’expression de son visage 
devenait de plus en plus sombre. Un soir il se mit 
au lit et ne s’en releva plus. Un mois après Cy- 
prienne était orpheline une seconde fois. 

Lorsqu’elle apprit ce triste événement, la grand* 
mère de Gyprienne, qu’on appelait la mère Vidal, 
accourut aussi vite que le lui permettaient ses soi¬ 
xante-deux ans sonnés, pour emmener avec elle sa 
petite-fille, dont la tutelle lui revenait naturelle- 
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ment. Ce fut une nouvelle douleur pour Cyprienne. 
Non qu’elle n’aimât pas sa grand’mère, qui était 
bonne et l’aimait elle-même tendrement, et avec 
qui, apres la mort de sa mère, elle avait déjà passé 
quelques mois, mais il lui fallait quitter son filleul, 
et cette pensée remplissait son cœur d’amertume. 
Qu’allait devenir le pauvre enfant lorsqu’il ne ver¬ 
rait plus sa sœur? Qui s’occuperait de lui sans 
cesse, ainsi qu’elle l’y avait habitué? Qui devine¬ 
rait ses besoins et ses désirs? Qui converserait avec 
lui, comme seule elle savait le faire ? L’idée de 
l’abandon dans lequel il allait se trouver et du 
chagrin qu’il ressentirait doublait pour elle l’amer¬ 
tume de la séparation. 

— Que ne pouvait-elle emmener Cyprien chez sa 
grand’mère ? 

■—Je ne demanderais pas mieux, disait celle-ci, 
quoique je ne sois pas riche. Je ne serais pas em¬ 
barrassée d’ailleurs pour gagner ma vie. J’ai été 
une line Pileuse autrefois et mon fil de lin était 
recherché, (in me connaît bien encore, et le fils du 
père Lehoux, le tisserand, qui maintenant est tisse¬ 
rand à son tour, me dit chaque fois qu’il me voit 
passer : — On ne travaille plus comme de voire 
temps, mère Vidal. — Oui, je ne demanderais pas 
mieux que d’emmener Cyprien, si c’était possible. 
Je reprendrais volontiers pour lui le rouet et la 
quenouille ; mais l’enfant doit rester avec sa mère. 

Cyprienne le savait bien, néanmoins elle avait 
peine à se résigner, El jtuis sa grand’mère demcii- 
rail si loin ! Elle ne pouvait même concevoir l’es¬ 
pérance de venir embrasser son frère de temps en 
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temps. Saint-Quert était à plus de douze lieues 
d'Aubecourt et chacun des deux villages était à 
cinq ou six kilomètres de la station du chemin de 
fer. Cyprienne n’entrevoyait pas la possibilité de 
refaire de sitôt un pareil voyage. 

La seule circonstance qui lui apportât quelque 
consolation, c’est que Nicolas n’était plus là pour 
tourmenter Cyprîen, et qu’il n’y avait pas de pro¬ 
babilité qu'on dût le revoir de longtemps chez sa 
mère. Il s’était bien vite fait renvoyer de la ferme 
où son père l’avait placé, puis d’une seconde et 
même d’une troisième. Alors s’imaginant que les 
marins n’ont pas grand’chose à faire et que rien 
n’est plus agréable que de voyager, il s’était senti 
tout à coup, un beau matin, une irrésistible voca¬ 
tion pour l’état de matelot, et avait endossé la va¬ 
reuse de drap bleu. Sa mère, dont la folle tendresse 
était cause en partie de l’inconduite de son lils, 
l'avait laissé partir dans l’espérance que la sévère 
discipline des bâtiments de guerre exercerait une 
inlluence salutaire sur le caractère et même sur 
l’avenir de Nicolas. Les autres membres de la 
famille s’étaienl réjouis de cette résolution, en se 
disant que du moins la maison serait tranquille 
tant que durerait son absence. 

Quinze jours environ après la mort de Claude 
Rabuteau, avec bien des pleurs, bien des baisers, 
Cyprienne prit congé de son frère. L’enfant depuis 
deux ou trois semaines avait assisté à tant d’évé¬ 
nements qu’il ne pouvait comprendre, vu couler 
tant de larmes, qu’il avait essuyées sous ses ca¬ 
resses, que les démonstrations de tendresse de sa 
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soeur ne lui causèrent pas l’émolion que celle-ci 
redoutait. Cyprien se laissa déposer par elle dans 
son petit lit comme d'habitude après le repas de 
midi, lui tendit les bras en souriant, pour l’attirer 
auprèsdelui, l’embrassa, sourit de nouveau et s’en¬ 
dormit sans se douter qu'il ne la retrouverait pas 
au réveil. 

Cyprienne allait aussi s’éloigner de ses amis de 
la Verdure, et c’était un autre sujet de chagrin. 
Que de services, que de marques d’amitié elle 
avait reçus d’eux! Que de consolations elle avait 
trouvées dans leur société! Que de reconnaissance 
ne devait-elle pas à ÎM®® Beaupré pour les soins 
qu’elle avait pris de son éducation ! Grâce à ces soins 
Cyprienne était beaucoup plus instruite que ne le 
sont habituellement les jeunes filles de sa condition. 
Elle aurait voulu, en les quittant pour toujours peut- 
être, leur peindre sa gratitude, leur dire raftéclion 
dont son cœur était rempli ; leur donner l’assurance 
qu’elle ne perdrait jamais le souvenir du temps heu¬ 
reux qu’elle avait passé avec eux ; que chaque jour 
elle prierait Dieu pour qu'il se chargeât d’acquitter 
ce qu’elle leur devait à tous. Oui, elle aurait voulu 
leur parler de toutes ces choses ; mais elle était 
si émue qu’elle ne put trouver un moi. Tout ce 
dont elle fut capable, c’est de les prier de conti¬ 
nuer à prendre sous leur protection son cher Gy- 
prien et de lui donner quelquefois de ses nouvelles; 
ce â quoi Valentine s’engagea de grand cœur. 

Ce fut donc les yeux pleins de larmes et le 
cœur gonlic de sanglots ctoullés que la jeune tille 
monta avec sa grand’mère dans la carriole qui les 
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attendait et devait les mener à la station voisine 
où elles prendraient le train pour Saint Querl. Si 
elle n'avait pensé qu*à elle-même, Cyprienne se fût 
laistée aller tout entière à sa douleur, mais elle la 
contenait pour ne pas attrister sa grand'mère, qui, 
comprenant tout ce que ce moment avait de cruel 
pour sa petitefllle, était disposée à s’affliger avec elle. 

Elle avait aussi à s’occuper de raille soins qu’elle 
ne pouvait laisser entièrement à une femme âgée qui 
n’était pas habituée aux déplacements. Elle-même 
était fort inexpérimentée, car c’était la première 
fois qu’elle quittait Aubecourt. M®' Rabuteau lui 
avait expliqué ce qu’elle devait faire au sujet des 
billets à prendre et des bagages. Toutes ces choses 
lui semblaient très-compliquées ; néanmoins elle 
eut la force de dominer ses préoccupations et sut 
conserver sa présence d’esprit de manière à éviter 
toute espèce d’ennui à sa grand’mère et à mener 
les choses à bonne fin. 

Le chemin de fer passait tout près de Saint- 
Quert, mais le village n’étant pas assez important 
pour avoir nécessité rétablissement d’une station, 
la locomotive poursuivit sa route pour ne s’arrêter 
que deux lieues plus loin, à Orgères. Lâ, Cyprienne 
et sa grand’mère montèrent dans une carriole 
qu’un voisin complaisant avait amenée, et une 
heure après on arrivait à destination. 

La mère Vidal habitait une maisonnette à la¬ 
quelle attenait un petit jardin, où poussaient les 
légumes nécessaires à sa subsistance. Cyprienne 
sut bientôt y établir un arrangement convenable 
de façon à ne pas gêner sa grand’mère. 


5. 
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Celle-ci, outre la part qu'elle prenait au chagrin 
de sa petite-fille, avait aussi d’autres peines, dont 
Cyprienne était encore l'objet. 

Je ne veux pas ennuyer mes jeunes lecteurs d’af¬ 
faires d’argent qu’ils ne comprendraient sans doute 
pas; je me contenterai de leur dire que lorsque 
Claude fut mort, on reconnut qu’il était ruiné. 

Son amour paternel avait en partie causé cette 
catastrophe. Préoccupé de la pensée de mettre 
Cyprien à l’abri du besoin pour toujours sans qu'il 
fût obligé de travailler, il s’était lancé dans des spé¬ 
culations hasardeuses, avec l’espoir d’arriver plus 
vite à son but, et y avait engagé toute sa fortune. Il 
ne connaissait pas h fond le genre d’affaires qu’il 
entreprenait et avait été la dupe de fripons qui, 
profilant de son ignorance et le leurrant de fausses 
promesses, l’avaient complètement dépouillé. Une 
partie même de l’avoir de sa femme était compro¬ 
mise. Le chagrin d’avoir si mal réussi, et fait le 
malheur de ceux qu’il aimait, au lieu d’avoir amé¬ 
lioré leur sort, le jeta dans un profond décourage¬ 
ment et en peu de temps le conduisit au tombeau. 

La grand’mèrc déplora amèrement ce triste ré¬ 
sultat pour sa petite-fille ; mais celle-ci n’y prenait 
que peu d'intérêt. A treize ans il est bien rare 
qu’on soit sensible à des questions de cette nature. 
Cyprienne en comprit assez néanmoins pour se 
dire qu’elle devait s’cfi’orcer de créer des ressources 
qui lui permissent, non seulement de ne pas être 
à charge à sa bonne maman, mais encore, s’il était 
possible, d’ajouter à son bien-être. C’est dans ce 
but qu’elle disposa le jardin de manière à lui faire 
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rapporter davantage. La mère Vidal était trop âgée 
pour y travailler elle-même et d’ailleurs elle trou¬ 
vait de quoi subvenir amplement à ses besoins très- 
limités dans ce que donnait son potager, à l’aide 
de quelques journées de travail. 

Cyprienne espérait tirer bon parti des légumes 
qu’elle y cultiverait, de même que des produits de 
la basse-cour, laquelle, sous sa direction, prendrait 
plus d’importance. Elle comptait ainsi avoir un 
excédant de provisions qu’elle irait vendre au mar¬ 
ché voisin. 

Laissons-la se livrer à des occupations qui appor¬ 
taient quelque adoucissement à ses peines, en lui 
fournissant l’occasion de se rendre utile, pour re¬ 
tourner auprès de Cyprien dont l’image ne quittait 
pas la pensée de sa speur malgré la distance qui les 
séparait. 


XIV 
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Lorsque l’enfant, en ouvrant les yeux après le dé¬ 
part de Cyprienne. ne la vit pas près de son lit, selon 
son habitude, il la chercha d’abord du regard, le 
sourire aux lèvres, s’imaginant qu’elle s’était cachée 
pour l'amuser et qu’elle allait sc montrer. Comme 
elle ne paraissait pas, il sauta à bas du lit, où on 
l’avait posé tout habillé, et se mit â fureter dans la 
chambre, regardant derrière les meubles, soulevant 
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les rîtleaiix, d(^plaçant les chaises, se glissant dans 
les moindres coins. Sa mère accourut. Ellevoulutie 
prendre dans ses bras, Tenfanl la repoussa et s'é¬ 
lança dans la cuisine, où il recommença ses inves¬ 
tigations. Déçu de nouveau dans son espoir, il se 
dirigea vers le jardin, mais à mesure qu'il pour¬ 
suivait ses recherches inutiles, sa figure, d'abord si 
gaie, prenait une expression de tristesse qui s’ac¬ 
centuait de moment en moment. Des cris rauques 
s’échappaient de sa poitrine; ses yeux brillaient de 
l’éclat de la fièvre. Il courait d’un bout à l’autre 
du jardin, sondant d’un regard inquiet chaque 
buisson, chaque rangée d’arbustes ou de pois ra- 
més qui auraient pu aliriter sa sœur, — Peut-être 
était-elle sous la tonnelle? — Hélas! non. Le ber¬ 
ceau était vide. — Ne serait elle pas cachée dans 
les framboisiers?—Les framboisiers, dans lesquels, 
lui.Cyprien, disparaissait tout entier, n'aUaient pas 
à la ceinture de Cyprienne. H battit néanmoins le 
fouiTé dans tous les sens. Nouvelle déception I 
Toujours sous t'empire d'une idée qui semblait 
devenir de plus en plus tenace, il franchit la porte 
du jardin pour aller continuer ses explorations 
dans la cour et dans les bâtiments qui l’enlou- 
raient. Sa mère, qui avait d'abord suivi sa course 
folle pour le surveiller, raltendait au passage. Elle 
parvint à le prendre dans ses bras; mais le petit 
garçon se débattit avec tant de violence qu'elle crut 
devoir le remettre à terre, se demandant s'il n’é¬ 
tait pas plus sage de le laisser, comme on dit, user 
son chagrin. 

C'est vainement encore que le malheureux enfant 
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parcourut la grange, les étables, le poulailler et 
tous les bâtiments de la ferme. Nulle part il ne ren¬ 
contra le sourire ami de Cyprienne. Un dernier 
espoir lui restait. — La porte de la laiterie était 
close. Peut-être sa sœur s’y serait-elle enfermée. 

— N’est-ce pas elle qui chaque jour enlevait sur les 
terrines la crème destinée à faire le beurre? — . 
Avec des cris de colère et de rage, avec des san¬ 
glots convulsifs, Tenfant frappa la porte des pieds 
et des mains : la porte ne s'ouvrit pas. M“* Rabuteau 
le regardait toujours de loin, souffrant de sa souf¬ 
france, mais n’osant approcher, de peur d’augmen¬ 
ter la fureur dans laquelle elle le voyait. 

Le petit garçon continuait à s’acharner sur la ' 
porte. Voyant ses efforts impuissants, il avisa une 
grosse bûche qui se trouvait à quelques pas, A 
peine aurait-on cru qu’il pût la soulever. 11 l’enleva 
pourtant, la surexcitation lui donnant des forces, 
et la lança contre le vantail. Celui-ci, mal attaché 
par un loquet rouillé et à moitié disjoint, finit par 
céder. Cyprien se précipita à l'intérieur. — Per¬ 
sonne ! encore personne ! — L’enfant demeura un 
instant saisi de douleur, il poussa un gémissement 
plaintif, qui n’avait rien de semblable à ceux que 
font entendre les créatures humaines, puis, comme 
si une nouvelle idée lui avait traversé l’esprit, l’ex¬ 
pression de son visage changea tout à coup, quelque 
chose de semblable à un sourire s’y montra. En un 
bond il fut hors de la laiterie, traversa la cour, fran¬ 
chit la porte où sa mère, qui essaya encore de l’ar¬ 
rêter, faillit être renversée par lui, et s’élança 
avec une étonnante rapidité dans la direction du 
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petit bois, — C'est là, il en était sûr maintenant, 
qu'il trouverait Cyprienne. 

Il allait atteindre son but et il continuait à 
courir comme si le vent l’eût emporté, lorsque 
Valentine apparut sur la lisière. En l'apercevant 
Gyprien s’arrêta. — Elle allait lui dire, elle, l’amie 
de Cyprienne, où était sa sœur. — La jeune fille, 
en voyant ainsi l’enfant hors d’haleine, s’empressa 
de venir au devant de lui, le prit dans ses bras, es¬ 
suya son visage couvert de sueur et essaya de 
calmer son agitation, 

— Cyprienne! Cyprienne ! — disait le petit garçon 
en appuyant la main sur sa poitrine, car c’était de 
cette manière qu’il désignait sa sœur, comme s’il 
avait voulu indiquerainsi la place qu'elle tenait dans 
son affection. — Cyprienne? Où est Cyprienne? — 
Valentine lut cette question dans les yeux de l’en¬ 
fant. — Que lui répondre ? — C’est en vain qu’elle 
cherchait à l’apaiser en lui prodiguant les baisers 
et les caresses, les douces paroles même, comme 
s’il eût été en état de la comprendre. Il y était 
insensible. — Cyprienne ! Cyprienne ! —■ répé¬ 
tait-il en son langage, en comprimant son cœur 
avec ses deux mains. Puis glissant entre les Itras 
qui le retenaient, comme il avait déjà glissé entre 
ceux de sa mère, il se retrouva de nouveau sur ses 
pieds ; alors, tirant la jeune fille par sa robe, il 
sembla la solliciter de la conduire près de celle 
qu’il cherchait — Là, dans le pelil bois, près des 
rosiers en fleurs, c’est là, bien sûr, qu’elle les at¬ 
tendait. 

Valentine crut devoir céder au désir du pauvre 
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petit. Elle reprit avec lui le chemin qu’elle venait 
de parcourir, tenant Cyprien par la main. Mais ce 
n’est qu’avec impatience que le petit garçon con¬ 
formait sa démarche à celle de la jeune fille ; il fai¬ 
sait tout son possible pour l’obliger à hâter le pas. 
Valentine, au contraire, s’efforçait de le retarder. 
Elle devinait les vaines recherches déjà faites par 
son petit ami et elle savait quelle dernière et cruelle 
déception l’attendait encore. On arriva aux pre¬ 
miers arbres du bois ; mais là Cyprien ne peut plus 
contenir son impatience ; il s’échappe ; et, sans 
suivre le sentier qui conduisait avec un détour à 
l’entrée de la clairière, il s’élance au milieu du 
taillis, trèS'Serré en cet endroit, et rendu presque 
inaccessible par les ronces et les orties. 

Un cri, un cri inarticulé mais déchirant, apprit à 
Valentine que le malheureux enfant était parvenu 
au bosquet. Peu après, elle y arrivait elle-même, 
Cyprien était étendu sans connaissance sur le 
gazon, les mains et le visage déchiré par les épines. 
Une pâleur mortelle était répandue sur ses traits, 
sa poitrine se soulevait de temps en temps sous des 
sanglots convulsifs, mais pour quelques instants du 
moins, il avait perdu le sentiment de son malheur. 

Valentine prit l'enfant dans ses bras, et, avec 
beaucoup de peine, parvînt à le transporter au 
bord de la roule. — Là, pensait-elle, quelqu’un 
pouvait venir à passer qui l’aiderait à ramener l’in¬ 
fortuné à sa mère. — Son espoir ne fut pas trompé, 
A peine y arrivait-elle, qu’elle vit accourir Benoîte. 
M""® Rabuleau avait envoyé la vieille servante à la 
poursuite du fugitif, le sachant affectionné pour 
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elle, et espérant qu’il consentirait à revenir h la 
maison en sa compagnie. 

— Ah ! le voilà donc, ce pauvre mignon! s écria- 
t-elle et rapercevant. Mais qu’a-t-il, bon Dieu ? 

Valentiae alors lui expliqua comment, en se ren¬ 
dant elle-mômc chez 11““ Rahuteau, pour aller s’in¬ 
former de la manière dont Cyprien avait supporté 
le départ de sa sœur, et voir si elle pouvait quelque 
chose pour le consoler, elle avait rencontré 1 en¬ 
fant, L’état dans lequel elle le trouvait était Telfet 
de la conviction qu’il venait d'acquérir de l’absence 
de Cyprienne. 

La vieille femme, en murmurant des paroles de 
commisération et de tendresse, le prit à son tour 
dans ses bras,et, suivie de Vaîentine,qui tenait son 
ombrelle ouverte au-dessus de la tôte nue de l’en¬ 
fant, pour le préserver de l’ardeur du soleil, elle 
reprit le chemin de la ferme, où sa mère l’attendait 
avec anxiété. 

Cyprien demeura dans cet état plus d'un quart 
d’heure encore. Enfin il rouvrit les yeu.x et rencon¬ 
tra bien des regards amis fixés sur le sien, mats 
celui qui, jusqu’ici, avait accueilli son réveil y 
manquait toujours. Cependant il semblait avoir 

a 

recouvré une partie de son calme en se voyant sur 
les genoux de Valentine. H lui jeta les bras autour 
du cou, lui prodigua les mille caresses qu’il avait 
coutume de faire à Cyprienne, les entremêlant de san¬ 
glots et de gémissements sourds, mais qui n’avaient 
plus rien de violent. Ces signes de douleur si vraie, 
ces marques d’affection qui semblaient s’adresser à 
la sœur absente, venant après l’explosion de déses- 
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poir dont elle avait été témoin, remuèrent profon¬ 
dément le cœur de Valenline qui ne put retenir ses 
larmes* 

L’amer chagrin du pauvre garçon parut trouver 
quelque soulagement dans cette preuve de sympa¬ 
thie. Il regarda la jeune fille avec des yeux si doux 
et si tristes qu’il était impossible de ne pas y voir 
l’expression de ce qui se passait en lui. 

— Oui, semblaient-ils lui dire, tu me comprends, 
toi ! tu sais combien je souffre I tu partages mon 
chagrin? Toi aussi tu aimais Cyprienne I Hélas I 
hélas 1 que vais-je devenir sans elle? Est-elle donc 
partie pour toujours ! 

Néanmoins, vaincu par les émotions et les fati¬ 
gues des heures précédentes, l’enfant finit par s’en¬ 
dormir dans les bras de Valenline, qui ne le quitta 
que lorsqu’elle l’eut replacé dans son lit et qu'elle 
l’y vit reposer paisiblement. 

Le lendemain, en se réveillant, Gyprien demanda 
encore sa sœur par ses regards et ses gémissements, 
mais son chagrin ne se manifesta pas par les mêmes 
démonstrations que la veille. Il ne voulut pas con¬ 
sentir à se laisser habiller par sa mère ni par Be¬ 
noîte, cependant lorsqu’on l’eut laissé seul dans la 
chambre, il se leva, se vêtit tant bien que mal, 
sauta par la fenêtre et courut se réfugier dans le 
jardin, 11 refusa de venir manger de toute la jour¬ 
née, mais vers le soir, la faim se faisant trop vive¬ 
ment sentir, il déroba un morceau de pain qu’il 
alla dévorer en cachette dans un coin. Quand vint 
la nuit il rentra, ne voulut pas plus permettre 
qu’on l’aidêt à se déshabiller qu’il n’avait souf- 
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souffert qu’on l’habillât le matin, ôta lui-même ses 
vêtements, ce que, du reste, Cyprienne lui avait ap¬ 
pris à faire, et, s’étant fourré dans son Ut, il cacha 
sa tête sous la couverture. On l’entendit alors 
pousser de profonds soupirs. 

Rabuteau espérait qu’avec le temps l'enfant 
prendrait son parti de l’absence de Cyprienne, qu’il 
deviendrait plus traitable et se familiariserait avec 
les autres personnes de la maison. Loin de là. Au 
lieu de s’adoucir, son humeur semblait de plus en 
plus sombre et irritable ; pas plus que le premier 
jour il ne se laissait approcher. Il ne paraissait pas 
à l’heure des repas, se contentant de ce qu’il trou¬ 
vait dans le potager et d’un morceau de pain que 
Benoîte laissait exprès sur la table où il venait le 
prendre furtivement quand il croyait n’être pas vu. 
Toutefois il rentrait pour le souper, mangeait sans 
regarder personne, puis il se couchait, toujours 
tout seul. Ce n'est que lorsqu’il était endormi que 
la pauvre mère pouvait l’embrasser. Le lendemain 
il recommençait. 

Que faisait-il dans le jardin ? A quoi passait-i! 
son temps? — A quoi ? Il gravissait l'escalier dont 
nous avons déjà parlé et restait tout le jour les 
yeux fixés sur la portion de la route qu’on aperce¬ 
vait de cet endroit. Comme sa petite taille ne dé¬ 
passant pas le mur ne lui aurait pas permis de voir 
par dessus, il avait hissé en haut des marches 

quelques grosses pierres pour se grandir. — 

# - 

Qu’attendait-il donc , le pauvre enfant ? — Qui 
pouvait-il attendre si ce n’était Cyprienne. A qui 
pouvait-il penser si ce n’est à Cyprienne ? — II 
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se refusait à croire qu’eüe fût partie pour tou¬ 
jours, il se disait que bientôt sans doute elle re¬ 
viendrait, et il restait là pour guetter son retour, 
comme sa sœur y guettait autrefois l'arrivée de 
ses amis de la Verdure ; car la route que l’on voyait 
était celle de la maison de Beaupré. De cet 
endroit, qui servait d’observatoire à Cyprienne 
comme il en avait servi à sa mère, souvent elle avait 
montré à l’enfant Jacques ou Valentinese dirigeant 
vers la ferme. C’est par là sans doute aussi qu’elle- 
même était partie, c est par là qu’elle reviendrait. 
Il laissait ainsi couler les heures comme sous l’em¬ 
pire d’une idée fixe : sans autre image dans l’esprit 
que Cyprienne, sans autre pensée dans le cœur 
que celle de la revoir. 

Un matin il s’était levé seul, comme il le faisait 
depuis le départ de sa sœur. Lorsque vint le repas 
de midi, selon l’habitude, qu’il avait contractée de¬ 
puis ce moment, il n’y parut pas. Son absence ne 
causa pas d'étonnement ; cependant lorsque Be¬ 
noîte se rendit au jardin quelques heures après, elle 
s’aperçut qu’il n’était pas à son poste habituel. Elle 
l’appela de tous côtés, car la brave femme sem¬ 
blait toujours oublier que le pauvre petit ne pou¬ 
vait l’entendre et cédait à un mouvement instinctif 
et machinal en employant le moyen qui lui était 
le plus familier pour s’exprimer. 11 est vrai qu’elle 
ne s'en tînt pas là et que, tout en répétant le nom 
de Cyprien, elle explorait le jardin dans ses moin¬ 
dres recoins. Personne. L’alarme fut aussitôt don¬ 
née et chacun se mit à la recherche de l'enfanl, 
mais sans obtenir un meilleur résultat que celui 
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qu’il avait obtenu lui-môme quelques jours aupa¬ 
ravant. Où pouvait-il être? Aux environs sans 
doute. On attendit quelque temps, espérant qu’il 
allait rentrer. Les heures s’écoulaient et il ne pa¬ 
raissait pas. — Il faut qu’il soit parti pour aller re¬ 
trouver sa sœur, dit la vieille servante à sa maî¬ 
tresse . 

M“® Rabuteaii avait eu la même pensée. Ouelîe 
probabilité pourtant qu’un enfant de cet âge se soit 

mis en tête d’entreprendre un pareil voyage ! Peu à 
peu pourtant celte supposition prit plus de consis¬ 
tance dans son esprit. 

Deux routes conduisaient à Saint Quert; l’une s’y 
rendait directement ; l’autre allait rejoindre la sta¬ 
tion du chemin de fer. Un domestique à cheval fut 
envoyé dans chacune de ces deux directions. 

Le premier, par malheur, ne brillait pas par l’in- 
telUgence. Au lieu de se renseigner soigneusement 
auprès des personnes qu’il croisait et dans les vil¬ 
lages qu’il traversait, il alla tout droit devant lui, 
comme s'il eût été sûr du chemin choisi par Cy- 
prien et qu’il ne sc fût agi que de le rattraper. Ce 
n’est qu’après plusieurs heures de course infruc¬ 
tueuse qu’il s’avisa de se dire qu’il eût pu mieux s’y 
prendre. Il revint alors sur ses pas et interrogea, 
mais personne n’avait vu l’enfant. Il perdit ainsi un 
temps précieux. Quand il rentra à Aubecourl il était 
nuit noire. Sa maîtresse l’attendail avec anxiété, 
car le domestique envoyé de raiitre côté n’avait non 
plus recueilli aucune nouvelle sur le fugitif. 

Cyprien, en effet, avait bien quitté la ferme clans 
l’intention de rejoindre sa sueur. —Elle ne revenait 
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pas, il allait au devant d’elle,—Mais ne connaissant 
pas le lieu où elle demeurait maintenant, le hasard 
seul aurait pu lui faire prendre la route qui y con¬ 
duisait. Dans le premier moment de trouble, M™® Ra- 
buteau n’y avait pas pensé. Lorsque la réflexion 
l’eut éclairée, ses messagers étaient partis ; elle ne 
pouvait plus disposer de personne. 11 n’y avait pas 
même de secours à espérer des voisins ; on était en 
pleine moisson et chacun s’occupait aux champs. 
Elle envoya Benoîte et Zélie à la découverte dans 
une autre direction. Elle-même parcourut les envi¬ 
rons, questionnant tout le monde; personne ne put 
lui donner d'éclaircissement. 

Benoîte en obtint quelques-uns, mais qui ne de¬ 
vaient être d'aucune utilité. 

Elle avait pris le chemin de la Verdure. A peu de 
distance d'Aubecourt, des gens, étrangers au pays, 
qui travaillaient dans un champ de blé,lui apprirent 
que le jour môme, pendant qu’ils déjeunaient, ils 
avaient vu passer un petit garçon, tel que celui 
qu’on leur dépeignait. Ils lui avaient parlé, mais ils 
n’avaient pu en obtenir de réponse. 

— Hélasl il y avait une bonne raison pour cela. 

Ces indications rendirenll’espoir à Benoîte. Sans 
doute Cyprieii, avait tourné ses pas vers la demeure 
de M"*® Beaupré. Elle savait que les maîtres ve¬ 
naient de partir pour quelques jours. En raison 
de celle absence on n’avait pas commencé par aller 
chercher Cyprien chez l'amie de sa sœur, comme 
cela eût semblé naturcl.il n'y avait rien d’impossible 
à ce qu’il s’y fût rendu cependant, car le pauvre gar¬ 
çon, lui, devait ignorer que la maison fût vide. 
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Benoîte continua donc sa course jusque-là, mais 
les domestiques qui gardaient la propriété n’avaient 
pas aperçu l’enfant. 


XV 

A l’aventure. 

Que devenait donc Cyprien pendant qu’on le 
cherchait ainsi de tous côtés ? 

H avait d’abord, en eü'et, pris la route de la Ver¬ 
dure, c’était celle-là qu’il voyait du haut de son 
belvédère ; c’était par là, selon lui, que Cyprienne 
était partie, et qu’elle devait revenir ; de plus c’é¬ 
tait la seule qu’il connût. Il l’avait donc suivie pen¬ 
dant quelque temps, mais au moment de traverser 
le petit bois, où il avait éprouvé un si amer désap¬ 
pointement peu de jours auparavant, il s’arrêta.— 
Non, non; elle n’était pas là, il le savait ; ce n’était 
* pas la peine de pousser plus loin de ce côté. 

Il allait peut-être passer outre néanmoins, lors¬ 
qu’il vit une voiture se diriger vers lui à fond de 
train ; elle était conduite par une main inhabile 
et se jetait tantôt à droite et tantôt à gauche de la 
voie. Cyprien, saisi de frayeur, grimpa le talus qui 
bordait le chemin et prenant sa course à travers 
des prairies fauchées depuis peu, il parvint bientôt 
sur une autre route semblable à la première. Il 
enfila celle-ci sans autre raison que le projet vague 
qui peut naître dans l’esprit d’un petit garçon de 
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six ans. Le hasard voulut que la direction qu’il 
suivit l'éloigna de plus en plus d’Aubecourt. Il 
cheminait avec l’ardeur que lui donnait la surexci¬ 
tation à laquelle il était en proie depuis plusieurs 
jours, si bien qu’au moment où l’on s’aperçut de 
sa disparition de la ferme, il en était déjà à trois 
ou quatre lieues. 

Une circonstance accidentelle était venue en aide 
à ses petites jambes pour lui permettre de parcou¬ 
rir une aussi grande distance. Il avait déjà marché 
bien longtemps pour elles et son estomac commen¬ 
çait à crier famine lorsque, en longeant un bouquet 
de buis, il remarqua que le revers du fossé de la 
route étEiit couvertde fraises. Il se hâta d’en profiter. 

Un autre amateur était déjà à la besogne ; c’était 
un garçon de douze à quatorze ans. Du siège de sa 
carriole il avait vu la broderie rouge que les fruits 
dessinaient sur le talus. Bien vite il avait sauté à 
terre et, pendant que le cheval continuait paisi¬ 
blement sa route, sans prendre grand souci des 
oh I oh! oh! énergiques du conducteur, celui-ci 
se régalait de son mieux. Il était d’un bon naturel 
et ne ressemblait aucunement au loup de la fable 
qui, vous vous en souvenez, ne voulait pas per¬ 
mettre à l'agneau de boire au môme ruisseau que 
lui, quoique assurément il y eût assez d'eau pour 
les désaltérer tous deux. Loin d’empôcher Cyprien 
de faire aussi sa récolte, son attelage le réclamant, 
il désignait les bons endroits dont ils ne pouvait 
profiter à son camarade de rencontre. Certes, l’en¬ 
fant n’avait pas besoin de ces indications et il 
savait bien découvrir à lui tout seul les fraises les 
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plus grosses el les plus mûres; il n’en fut pas 
moins reconnaissant à celui se montrait si aimable 
et quand il en trouvait quelques-unes particulière¬ 
ment belles, vite il courait les lui porter. C’est ainsi 
qu’il avait coutume de faire avec sa sœur et avec 
Valentine quand on allait aux fraises dans le petit 
bois. Cet échange de bons procédés ne tarda pas à 
établir des rapports d’amitié entre les deux gardons 
qui, au bout de quelques minutes, étaient ensemble 
comme de vieilles connaissances. Le plus grand 
était bien un peu étonné de voir que l’autre ne 
répondait pas à ses questions touchant son nom, 
celui de ses parents et le pays qu’il habitait. 11 le 
crut d’abord absorbé par son occupation, mais 
ayant poursuivi son interrogatoire et ne recevant 
toujours pas de réponse, il ne sut plus que penser. 
Quant à croire qu'il eût affaire à un sourd-muet, 
il s’en doutait d’autant moins qu’il ne savait pas 
qu’il en existât. 

— Que je suis bête, se dit-il enfin ; s’il ne répond 
pas, c’est qu’il ne connaît pas le français, car tout 
le monde ne le sait pas el il y a des gens qui 
parlent une autre langue que la nôtre. Le petit 
tailleur boiteux, qui est chez nous, el dont les yeux 
de travers furètent sans cesse dans les coins comme 
s’il avait envie d’emporter tout ce qu’il voit, il 
paraît que c’est un Prussien. Ce monsieur, qui ha¬ 
bite ie château, est un Anglais. Quand il parle à 
son domestique je délierais bien n’importe qui de 
comprendre ce qu’il lui dit. C’est peut-être un 
Prussien, ce petit ? Oh î non ; il est trop gentil pour 
cela. C’est plutôt un Anglais. C’est égal, ajouta- 











A L AVENTURE. 


97 


t-il philosophiquemeiîl ; c'est bien gênant de ne 
pas savoir le français ? 

Il n’en continua pas moins, ne connaissant pas 
d'autre idiome, à employer celui dont il s'était 
toujours servi. 

— VeuX’tu faire un bout de la route avec moi ? 
demanda-t-il à Cyprien. 

Comme heureusement, en parlant ainsi, il dé¬ 
signait du bout de son fouet la voilure qui chemi¬ 
nait toujours à quelques pas en avant, l’enfant 
devina ce qu’il voulait dire. 

— Oui, fit-il de la tête. 

— Tiens ! il a compris, se dit l’autre, qui fut 
tout près de se rengorger pour avoir trouvé moyen 
de communiquer avec l’Anglais supposé ; et il le fit 
monter dans sa voiture. 

Le nouvel ami de Cyprien continua de faire à 
lui seul les frais de la conservation. — Il se rendait 
à la ferme desCroisettes pour chercher un veau que 
son père avait acheté la veille. Une de leurs vaches 
en avait eu un six mois auparavant ; on venait de 
le vendre et il fallait le remplacer. — Ses parents 
habitaient B retaux, à une lieue en arrière ; quand 
on serait en haut de la côte, en se retournant on 
apercevrait le clocher. — Il y avait deux bonnes 
lieues de Bretaux la ferme des Croisettes, mais la 
Grise n’était pas embarrassée pour les faire en un 
rien de temps. — C'était une bonne jument que la 
Grise ; le père Mahire prétend que la sienne vaut 
mieux. Allons donc ! La bête du père Mahire est 
à moitié poussive; il faut la frapper à tour de 
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ouf! elle n"eu peut plus. Au lieu qu*avec la 
Grise un petit zit! zit ! (en pnrlant ainsi il faisait 
claquer sa langue contre son palais)^ et elle part 
d'un gentil petit trot qui ne s'arrête qu’à destination. 

— La carriole non plus n’élaiL pas vilaine. Il y 
avait six ans seulement que son père Favail achetée 
et chacun étaitd’avisque le cabriolet de M. Monton, 
le notaire, n’était pas plus doux. On l'avait repeinte 
Tannée précédente et vraiment il serait dtliicile de 
trouver beaucoup de carrioles dans tout Brelaux 


qui valussent celle-là. 

Pendant qu’il faisait ainsi Téloge de son équi¬ 
page, éloge qu’il interronapait de temps en temps 
pour fredonner un petit air, sans doute en maniure 
de réplique, on avait atteint le chemin de traverse 
qui conduisait aux Croisetles, dont on distinguait 
lessbâtiments à une cinquantaine de pas. Lorsque 
Cyprien s’aperçut qu’on allait tourner de ce côté, 
il tu signe qu’il voulait descendre. Le conducteur 
retint les rênes de ta Grise, mit pied à terre et y 
déposa Tenfanl. Les deux compagnons se sépa¬ 
rèrent alors, après s’être donné une vigoureuse poi¬ 
gnée de mains. 


XVI 

CONTINUATION DU VOYAGE. 

Voilà donc de nouveau notre petit ami suivant 
tout seul la longue route qui s’étendait à perte de 
vue! Elle formait devant lui un interminable ruban 
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qui gravissait la colline, disparaissant en haut de 
la côte, puis reparaissait plus loin, pour s'enfoncer 
de nouveau et remonter une fois encore. On au¬ 
rait dit les degrés d’un escalier gigantesque. Le 
soleil de midi dardait ses rayons sur la chaussée 
blanche et poudreuse, renvoyant une lumière écla¬ 
tante, qui blessait les yeux. Pas de haies sur le côté, 
pas de rangées d’ormes ou de pommiers pour abri¬ 
ter le pauvre piéton. A peine de temps en temps un 
petit bouquet d’arbres. Celle perspective aurait pu 
décourager un voyageur moins résolu queCyprien ; 
mais celui-ci ne s’inquiétait guère de la longueur 
du chenjin ; il n’y pensait pas plus qu'à la brûlante 
chaleur du soleil, dont ne le garantissait qu’impar- 
faitement son petit chapeau de paille ; il n’avait 
qu’une chose dans l’esprit, Cyprienne, et il allait, il 
allait, il allait toujours, sans autre but que de la 
trouver au terme du voyage. 

Les enfants atteints d’une infirmité ne vivent pas 
de la vie habituelle aux autres enfants. S’ils sont 
bien doués sous le rapport du cœur, l’affection se 
développe chez eux avec une puissance extraordi¬ 
naire. Leur état réclamant de la part de ceux qui 
les entourent une plus grande somme de soins, ils 
s’attachent àceuxqui lesleurdonnent avec bien plus 
de force qu’on ne le fait ordinairement à leur âge, 

Certes, tous, vous aimez bien vos frères et vos 
sœurs ; lorsque les nécessités de votre éducation 
vous séparent, vous en éprouvez du chagrin; mais 
vous avez mille choses pour vous en distraire. Il 
n en était pas de môme de Cyprien, sa sœur était 
tout pour lui, car elle seule savait pénétrer dans 
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son âme; o'étail le lien qui le ratlachail aux autres. 
Ce lien brisé, l’enfant retombait dans risoleraent, 
tout s’assombrissait encore autour de lui, et la 
barrière, élevée entre le monde et le pauvre in¬ 
firme, devenait de plus en plus infranchissable. 
Toutes ces choses, Cyprien ne se les disait pas pré¬ 
cisément, mais il les sentait comme d’instinct. 

Il marchait donc toujours droit devant lui, 
soutenu par l’espoir d’arriver au lieu qu’habitait 
Cyprienne ; le repas plus que léger qu’il avait 
fait n’était pas suffisant pour entretenir scs forces. 
Un petit bout de liaîe se présente. — Ab! des noi¬ 
settes ! — Cyprien s’empresse de les cueillir; mais 
les noisettes ne sont pas encore mûres ; elles ne 
contiennent qu’une pulpe cotonneuse, et l’enfant, 
(fui avait commencé par emplir ses poches, se voit 
forcé de les vider. 

Un champ de carottes se montre bientôt. — Des 
carottes! des carottes crues! Il n’y a jamais eu 
que les lapins qui considérassent ce mets comme 
un régal; cependant poussé par le besoin !... Faute 
de mieux Cyprien y fit fête. — Quelques fraises en¬ 
core arrivent à point pour son dessert. Tout cela 
ne valait pas une bonne tartine ; pas même le 
morceau de pain sec que, lorsque vous étiez tout 
petit, vous avez quelquefois mérité et que vous 
mangiez avec répugnance ou d’un air de défi selon 
votre humeur du moment. 

Oui, ce festin était encore bien maigre. Heu¬ 
reusement Cyprien allait avoir bientôt l’occasion 
d’en faire un meilleur. 

En bas d’une côte un petit ruisseau traversait U 
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route, quelques saules le bordaient et h l’ombre 
des arbres un homme âgé, et velu misérablement, 
se disposait à prendre son repas. II venait de tirer 
de son bissac une grosse miche de pain, du lard et 
quelques oignons, qu'il avait étalés sur Therbe. 
En voyant ces préparatifs l'estomac de l’enfant le 
sollicita plus vivement encore, et une fois que ses 
yeux se furent fixés sur ces appétissantes provi¬ 
sions, ils ne purent s'en détacher.' 

Appuyé sur le parapet du pont, sous lequel le 
ruisseau coulait, ses regards suivaient chacune des 
bouchées que l’homme portait à ses lèvres. — Oh 1 
qu’il en aurait dévoré de bon cœur quelques-unes! 
— Sans doute le vieillard,’ qui n’était autre qu’un 
mendiant, lut sur la figure de l’enfant l’envie qu’il 
ressentait, car il l’appela d’un geste. Cyprien ne 
se le fit pas dire deux fois et d'un bond il fut 
installé en face de l’homme au bissac. Celui-ci 
alors tailla une grosse tranche dans la miche et la 
lui présenta. 

En observant la vivacité avec laquelle son con¬ 
vive la saisit et se mit à mordre dedans, le men¬ 
diant demeura tout surpris, 

— On croirait qu’il n'a pas mangé depuis huit 
jours, se dit-il. 

Après l’avoir examiné quelques secondes, et re¬ 
marquant que ses vêlements, quoique un peu en 
désordre et couverts de poussière, indiquaient ce¬ 
pendant l’aisance. 

— Qui donc es-tu ? ajouta-t-il. 

Celui-ci, et pour cause, continua à manger sans 
répondre. L'autre répéta sa question. Même silence. 

ü. 
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Lp vieillard regarda l’enfant avec im étonnement 
plus marqué. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? Il n’a pas même 
l’air de m’entendre. Est-ce que?... ajouta-t-il en 
lui louchant le bras pour attirer son attention et 
en portant la main à son oreille. 

Cyprien leva les yeux sur lui d'un air un peu 
surpris et sans comprendre son geste, car il ne 
savait pas encore qu’il lui manquât un sens. 

— Il est sourd, c'est certain, se dit l'autre en 
continuant son aparté ; sourd et muet sans doute. 
J’en ai connu un autrefois, qui était bien l’être le 
plus malicieux et le plus sournois de la terre, sans 
cesse occupé à tourmenter tout le monde; mais 
celui ci a l’air bien doux et bien inoffensif. Seule¬ 
ment comment se fait-il qu’il soit abandonné ainsi? 
Je vois ce que c’est; le pauvre petit sera allé se 
promener aux environs de la maison de ses pa¬ 
rents; il s’est perdu. Il a marché, marché pour 
retrouver son chemin; aussi il est tout en nage. 
Ou bien encore on l’aura grondé, et il a pris de la 
poudre d’escampette. Maintenant il en est bien 
fâché, je suis sûr, et il ne demanderait pas mieux 
que de retourner chez lui. Si je pouvais deviner 
d’où il vient, je le reconduirais, et il y aurait sans 
doute une bonne récompense pour le père Malot. 
—Oui, mais c’est là le difficile.—Bah ! en reprenant 
la roule par laquelle il est arrivé... on a dû le voir 
passer, ce petit, et en me renseignant bien... Moi, 
cela m’est égal d'aller d’un côlé on de l’autre ; il y 
a de bonnes âmes partout, et je trouverai lonjours 
à remplir mon bissac. 
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Comme Cyprien semblait rassasié^ le père Malot 
lui demanda d'un geste s’il voulait raccompagner. 
Cette proposition parut sourire à l’enfant, néan¬ 
moins lorsqu’il vit le mendiant tourner ses pas du 

côté par lequel il était venu, il le tira de toutes ses 
forces dans une direction opposée. Voyant que le 
vieillard n’était pas disposé h céder, et même avait 
l’air de vouloir le contraindre à le suivre, le petit 
garçon se dégagea d'un brusque mouvement et prit 
sa course à tonies jambes. Quand il fut à quelque 
distance et hors d’atteinte à ce qu’il pensait, il se 
retourna. L’autre était resté à la même place. I! 
fit de la main un signe à l’enfant pour l’engager 
revenir, mais celui-ci n‘y répondit qu’en repartant 
de plus belle. Le père Malot, en raison de ses infir- 
milés, n’était pas capable de lutter de vitesse avec 
le fuyard, il se remit en marche, et lui tourna le 
dos en grommelant quelques paroles de regret au 
sujet du bénéfice qu’il avait espéré faire, s’il avait 
ramené l'enfant à ses parents et peut-être aussi sur 
l’ingratitude de celui qui venait de partager son 
pain. Plus d’une fois encore il jeta un coup d’œil 
en arrière sur le petit sourd-muet, dont la silhouette 
s’éloignait de plus en plus. 

Celui-ci, restauré par le bon repas qu’il venait de 
faire et par le repos qu’il avait pris, marchait avec 
un nouveau courage. Bien des personnes, parmi 
celles qu’il rencontrait sur la route ou dans les 
villages, s’étonnaient, comme le mendiant, de voir 
un enfant si jeune aller ainsi tout seul. Quelques- 
unes lui adressèrent la parole ; deux ou trois fois 
même on tenta de l’arrêter; mais alors Cyprien se 
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jctnit dans les champs qui bordaient le chemin 
et fuyait aussi vite qu’il le pouvaiL. Certes il n’eût 
pas été bien difficile d’atteindre û la course un en* 


faut de cet âge, mais chacun était pressé ; les tra¬ 
vaux de la moisson réclamaient les bras de tout le 
monde. Aussi, en voyant l’enfant se sauver, on se 
contentait de rire, en haussant les épaules. 

Cependant, quoiqu'on fût aux plus longs jours, 
l’aprés-midi s’avançait ; déjà le ciel s’empourprait 


des couleurs du soir. Le soleil allait disparaître. 
Cyprien se sentait bien las ; ses pauvres petites 
jambes ne pouvaient plus le porter et ses pieds le 
faisaient beaucoup souffrir. Il commençait aussi 
à éprouver un profond découragement. Il s’assit 
sur le bord d’un fossé, se mil à pleurer, et ne tarda 
pas à s’endormir. 


xvn 

LE BON BERGER. 

Il fut brusquement tiré de son sommeil et ouvrit 
les yeux. La route était envahie par un troupeau 
de moutons. L'un d’eux, en passant, l'avait quelque 
peu piétiné. L’enfant se leva bien vite; le chien, en 
apercevant cet intrus, se mit à aboyer avec fureur, 
ce qui lit accourir le berger. Cyprien avait recom¬ 
mencé à pleurer de plus belle en donnant des signes 
de terreur. 

Le berger lui demanda qui il était et ce qu'il 
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faisait là à une heure aussi tardive. N’en obtenant 
pour toute réponse que des sanglots étouffés, il al¬ 
lait rabandônner ; mais il fut tqucbéde sa détresse. 

— Il est gentil tout plein, ce petit, dit-il. Com¬ 
ment se fait-il qu'il se trouve là si tard et à une si 
grande distance d’aucun village. Il se sera égaré 
sans doute. Mais voici la nuit ; que va-t-il de¬ 
venir ? 

Il l’interrogea de nouveau. 

— Il ne répond pas ; Noiret lui aura fait peur. 
Ça lui aura coupé la parole. — Veux-tu te taire, 
vilaine bête, lu vois bien qu’il n’est pas en état 
de faire du mal à les moutons, ce mioche. —> 
Je ne peux pourtant pas le laisser là ; mais qu'en 
faire ? — Si je l’emmenais ? Il passera la nuit avec 
moi, dans ma cabane. On n’y estpas très-bien;mais 
ça vaut toujours mieux que le fossé de la route. 

En parlant ainsi il tendit la main à l'enfant ; 
celui-ci la saisit avec empressement. Il n’avait pas 
compris les paroles du brave homme, mais il avait 
vu la compassion peinte sur sa figure, c’en était 
assez. D’ailleurs la nuit, qui arrivait à grands pas, 
lui causait une frayeur mortelle et il était trop 
heureux de sortir de l’isolement dont il avait été 
menacé. 

Quelques minutes après, Cyprien et son guide 
entraient dans un champ, et franchissaient l’entrée 
d’une de ces barrières mobiles dans lesquelles on 
enferme les bestiaux, et qui forment ce qu'on ap¬ 
pelle un parc à moutons. Avec l'aide de Noiret, qui 
allait et venait de tous côtés en pressant les retar¬ 
dataires, aboyant à s’égosiller et donnant par ci par 
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là un coup de dent, le berger parvint à y rassembler 
tout le troupeau. 

Il introduisit ensuite l’enfant dans sa demeure : 
une de ces maisonnettes qu’habitent les bergers et 
qui sont suspendues sur des roues, afin de pouvoir 
facilement se transporter d'un lieu à un autre. 

— Voilà ma chambre à coucher, dit-il d’un air 
de bonne humeur. Quand nous aurons cassé une 
croûte nous dormirons. Demain tu me diras d'où 
lu es, puisque décidément tu as trop de chagrin 
ce soir pour parler, et je verrai à te reconduire 
chez tes parents. 

Pendant ce discours le berger avait allumé sa 
lanterne. En voyant se dissiper les ténèbres et en 
se trouvant entre les quatre murailles d’une 
chambre, Cyprien se sentit tout à fait rassuré, et ne 
songea pas à se plaindre de la petitesse de la pièce, 
qui n’était pourtant pas des plus vastes. Il s’assit 
sur le matelas qui en occupait le fond pendant que 
son hôte tirait d’une caisse du pain du lard et du 
fromage, ainsi qu’une bouteille de cidre. Mais à 
peine l’enfant eûL-il mordu quelques bouchées que 
la fatigue et le besoin de sommeil, l'emportant sur 
la faim, il se laissa tomber sur le matelas et s’en¬ 
dormit profondément. 

— Le pauvret ! murmura le brave berger en 
l'enveloppant dans sa propre couverture et en 
l’étendanL sur le lit. Puis remarquant le bon état 
et la bonne qualité de ses vêtements. — Ce n'est 
pas l’enfant de matbeureux, poursuivit-il. Com¬ 
ment se trouvait il à l’endroit où je l’ai rencontré? 
Et les parents, c’est eux qui doivent se désoler î 
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Enfin demain je saurai d’où il est; ce soir il n’y a 
pas moyen d’en tirer un mot. 

Quand Cyprien ouvrit les yeux le matin du jour 
suivant, il était seul. Le soleil brillait depuis long¬ 
temps et envoyait par la lucarne un de ses rayons 
dans la chambrelte. Il était tard ; le berger 
en le voyant reposer de si bon cœur, n’avait pas 
voulu le réveiller. L enfant se leva, entr'ouvrit la 
porte et sauta à bas de la voiture pour aller le 
rejomrire. 11 le trouva à quelques pas de là qui 
fumait ha pipe en surveillant ses bètes. 

— Eb bieni lui cria-t-il en l’apercevant, com¬ 
ment as-tu passé la nuit? Tu as fait un fameux 
somme. 

Mdisàson grand étonnement, et quoique l’enfant 
eût paru recouvrer toute sa bonne humeur, il 
demeura toujours silencieux. 

— Tu ne veux donc pas encore parler, demanda- 
t-il. 

Etcomme Cyprien cherchait à répondre à l’intérét 
qu’on lui témoignait par des caresses et des gentil¬ 
lesses. 

— Drôle de petit garçon ! continua-l-Ü, il a des 
façons tout à fait aimables. Mais pourquoi donc 
ne dit-il rien? Ce n’est pas par sauvagerie ni par 
manque d’esprit, car il a l’air joliment fùlé, 

EL le brave homme qui, pas plus que le premier 
compagnon de voyage de Cyprien, n’avait jamais 
vu de sourd-muet, en vint à penser comme lui que 
l'enfant était étranger et ne comprenait pas le 
français. Cette découverte l’embarrassa singuliè¬ 
rement. Quel parti allait-il prendre à son sujet s’il 
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ne pouvait en obtenir ni le nom de ses parents, ni 
celui de son village ? 

Toutefois, venant à rénéchirque le repas de la veille 
s’était trouvé interrompu pour lui dés le commen¬ 
cement par le sommeil, il alla chercher sa miche, 
en tailla une bonne tranche et la lui donna. Cyprien 
ne se lit pas prier pour l’accepter. Noiret vint 
s’établir en face-de lui. Sa colère de la veille s’était 
calmée. A la lueur du soleil il avait reconnu que le 
petit garçon n’était point un ennemi bien redou¬ 
table. Son maître lui faisait bon accueil d’ailleurs, 
il devait riraiter. II reçut donc de la meilleure 
grâce du monde les avances de Cyprien; quelques 
bouchées de pain scellèrent la paix entre eux et le 
repas terminé l’enfant et le chien se roulèrent sur 
l’herbe de compagnie. 

L’agréable société dans laquelle il se trouvait et 
la généreuse hospitalité qu'il avait reçue ne 
pouvaient néanmoins faire perdre de vue à Cyprien 
le but qu’il s’était proposé A plusieurs reprises 
déjà il avait sollicité son nouvel ami de se mettre 
en marche, mais celui ci ne pouvait abandonner 
son troupeau. C’est en vain qu’il s’évertuait â 
faire comprendre à l’enfant qu’il lui fallait attendre 
le petit garçon qui lui apportait ses provisions. Il 
devait venir le jour même. Quand il serait arrivé, 
il lui serait facile de laisser ses moutons â sa garde 
et à celle de Noirci pendant une heure ou deux, et 
il profiterait de celte occasion pour le mener à 
Germigny, c’était le village le plus proche. Là sans 
doute on le connaîtrait et quelque âme charitable 
se chargerait de le reconduire à ses parents. 
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Naturellement Cyprien ne pouvait apprécier 
toutes ces raisons. Avec une dernière caresse à Noiret, 
un adieu affectueux au bon berger, il prit congé de 
ses deux amis. Le brave homme, le voyant si 
résolu, s’imagina qu’il devait être des environs, 
qu’il connaissait la route pour retourner chez lui 
et il le laissa partir sans résistance. Noiret raccom¬ 
pagna un bout de chemin, puis revint fidèlement re¬ 
prendre son office de gardien, pendant que son 
maître suivait Tenfant d’un regard plein d’intérêt. 

Grâce à l’hospitalité qu’il avait reçue du berger, 
Cyprien avait recouvré toute sa vigueur et, pendant 
quelques heures, il marcha sans trop sentir la fa¬ 
tigue. Cependant la route était toujours aussi peu 
abritée et le soleil toujours aussi ardent. Il char¬ 
mait les ennuis du voyage en grignoltant tout ce 
qui lui tombait sous la main : pommes vertes, 
raves, fèves et petits pois, carottes même, comme 
il l’avait déjà fait ; ou bien encore un épi de blé 
qu’il roulait entre ses doigts pour en faire sortir le 
grain ; mais tout cela n’était pas bien substantiel. 
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Depuis longtemps il avait laissé derrière lui Ger- 
migny, où le berger croyait qu’il devait s’arrêter et 
où quelques femmes qui, du seuil de leurs portes, 
virent cet enfant passer tout seul, échangèrent 
leurs remarques à son sujet. 1! allait toujours tout 
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droit devant lui. Le morceau de pain du berger 
était loin et la faim recommençait à se ffiire sentir, 
lorsqu’il avisa, dans un de ces renfoncements creu¬ 
sés le long des routes pour ranger les tas de cail¬ 
loux, trois gamins, un peu plus âgés que lui, et qui, 
de même que le mendiant de la veille, avaient étalé 
par terre des provisions de bouche. 11 y avait là 
des fruits, du sucre, des raisins secs, des pruneaux, 
d’autres friandises encore. Le pauvre Gyprien s’ar¬ 
rêta et jeta sur toutes ces bonnes choses le même 
regard d’envie que sur le morceau de pain du 
père Malot ; mais sa prière muette ne fut pas ac¬ 
cueillie aussi favorablement qu’elle l’avait été par 
celui-ci. En l’apercevant, un de ceux qui se prépa¬ 
raient à prendre part au festin étendit les deux 
bras au-dessus du monceau de vivres comme pofir 
les défendre, et, s’adressant d’un ton bourru à 
Gyprien : 

— Qu’esl-ce que tu viens faire là, toi, à nous es¬ 
pionner? Va-t’en. 

Gyprien ne bougea pas. 

— Tu n’entends donc pas ce qu’on te dit? reprit 
un autre; va-t’en, et laisse-nous tranquilles. 

Et comme l’enfant ne faisait pas signe de com¬ 
prendre : 

— Mais est-il ennuyeux, celui-là 1 s’écria le troi- 
sième. Ah ça ! vas-tu bientôt partir ? 

El pour rendre son injonction plus formelle, il 

’ ’ ircer d'une pierre en- 



Gelui-ci tenait de sa mère; il ne brillait pas pat 
la patience. En se voyant ainsi attaqué, il s’em- 
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poHà ; et, sans réfléchir qu’il avait affaire à des 

adversaires nombreux et plus grands que lui, il 

ramassa à son tour un gros caillou et le lança à 

son agresseur. Le caillou tomba en plein sur le tas 

de provisions, qui s’éparpillèrent de tous côtés. A 

cette vue, les autres entrèrent dans une furieuse 

* 

Colère. Ils se levèrent, abandonnant le régal pré¬ 
paré, pour se jeter sur celui qui était venu y porter 
le trouble. Cyprien s'enfuit, mais il ne pouvait 
espérer d’échapper à ses ennemis. Le peu d'avance 
qu'il avait sur eux, diminuait de moment en mo¬ 
ment* Il allait être atteint lorsque la Providence 
vint à son secours. 

■- 

Elle apparut sous la figure du garde-champêtre, 
dont le tricorne et le baudrier jaune se montrèrent 
loutàcoup au détour d’un sentier creux, qui l’avait 
jusque-là dérobé aux regards de la troupe. En l’a¬ 
percevant, les gamins abandonnèrent la poursuite 
de notre ami et rebroussèrent chemin ; pas assez 
vite Cependant pour que le garde-champêtre ne par¬ 
vint à saisir deux d’entre eux ; l’un par le bras, 
l’autre par l’oreille. 

Le troisième, au lieu de s’enfuir de toilte la vi¬ 
tesse de ses jambes, eut la malencontreuse idée de 
courir aux victuailles pour les emporter. Il ne put 
y parvenir, car le père Surel, qui se doutait déjà 
de quelque méfait, en le voyant se diriger de ce 
côté, flaira une importante découverte, et le voleur 
n’eùf d’autre parti à prendre que de se sauver pour 
ne pas partager le sort de ses compagnons. 

— Ah ! ah 1 s'écria le brave officier communal, 
en arrivant à la salle du festin, tenant toujours ses 
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prisonniers. Je vous y prends, mes gaillards ! 11 y 
a longtemps que je vous soupçonnais. C’est donc 
vous qui dévalisiez la boutique de M. Morel Vé- 
picier ! C’est bon ! c'est bon ! Vous verrez si Ton 
vous donnera des friandises en prison. 

En parlant ainsi, comme il ne voulait pas que 
celui qui avait échappé pùt proüter des fruits du 
larcin, et ses deux mains étant occupées à retenir 
les petits maraudeurs, il poussa du pied les pro¬ 
visions abandonnées jusqu'au fossé de la route, 
lequel était rempli d’une sorte de boue jaunâtre : 

— L’autre viendra les repêcher-là si le cœur lui 
en dit, fit-il d’un air satisfait lorsqu’il fut venu à 
bout de son opération. 

Laissons le garde-champêtre conduire les petits 
mauvais sujets chez M. le Maire, vengeant ainsi 
Cyprien sans le savoir, pour revenir à celui-ci. 

Il avait continué à courir, s’imaginant toujours 
qu’il était poursuivi et n’osant retourner la tête. Il 
ne s’arrêta que lorsque ses jambes lui refusèrent le 
service ; la respiration aussi lui manquait, la 
sueur coulait sur sa figure. S’étant hasardé à jeter 
nn regard derrière lui, il vit que ses adversaires 
avaient disparu. Il s’assit alors au pied d’un arbre 
pour reprendre haleine. Il était bien fatigué, et le 
galop auquel il venait de se livrer n’avait pas con¬ 
tribué à lui remplir l’estomac. Gomme le soir du 
jour précédent il se mit à pleurer. La pensée de 
sa sœur se présenta avec une nouvelle force à son 
esprit. — Gyprieiine i oii est Cyprienne ? se «iisait- 
îl. Il avait beau marcher, il ne pouvait la rejoindre ! 
Ne la verrait-il donc plus jamais? 
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Il s’abandonnait ainsi à son chagrin cl à ses sou¬ 
venirs lorsqu’un voyageur apparut au loin sur la 
route qu’il venait de parcourir. S’imaginant que 
c'était l’un des inéchanls garçons qui déjà l’avaient 
assailli, il se leva précipitamment et, s’élançant 
dans une prairie, fauchée depuis quelques jours, il 
alla se blottir dans une meule de foin. A peine y 
était-il depuis deux ou trois minutes que le som¬ 
meil s’emparait de lui. 

Quand il se réveilla les étoiles brillaient au ciel. 

-I 

L’enfant fut saisi d’effroi en se voyant ainsi tout 
seul dans les champs au milieu de la nuit. Où donc 
élail son petit lit si chaud et si blanc, et-la chambre 
bien close de sa mère ? Les événements des deux 
jours précédents lui étaient sortis de la mémoire. 
Son premier mouvement fut de s’enfuir ; mais pris 
aussitôt d'un redoublement de frayeur, il se tapit 
plus étroitement dans son tas de foin, se peloton¬ 
nant sur lui-mème sans oser bouger ni respirer. 
Des voiles de vapeur s’élevaient du ruisseau qui 
bordait la prairie ; elles flottaient çà et là, comme 
de longues draperies blanches, au travers desquelles 
les arbres paraissaient et disparaissaient tour à tour. 
Ces formes indécises, qui allaient et venaient autour 
de lui, portèrent au comble l’épouvante du pauvre 
enfant ; il ferma les yeux pour ne plus les voir ; 
mais s’imaginant toujours qu’elles allaient le saisir 
et l'entraîner, il perdit connaissance. 

Quand il revint à lui, la lune était levée, le’ 
brouillard avait disparu ; mais le froid piquant qui 
souvent, même dans Li saison la plus chaude, pré¬ 
cède le lever du soleil, se faisait vivement sentir. 
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L’enfant en était pénétré jusqu'à la moelle des 
os; il frissonnait et claquait des dents. Néanmoins 
sa terreur s’était un peu dissipée et avait fait place 
au plus amer chagrin. Cyprienne OGcnpait toujours 
sa pensée et il recommença à pleurer en se voyant 
ainsi abandonné d’elle. Il se rendormit néanmoins, 
mais d’un sommeil agité. 
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Lorsqu’il se réveilla pour la seconde fois, il était 
jour; plusieurs personnes, la fourche sur l’épaule, 
l’entouraient. C’étaient les faneurs et les faneuses 
qui venaient retourner Therbe une dernière fois 
avant de la rentrer. Ils parlaient entre eux en le re¬ 
gardant avec intérêt. — Quel pouvait être ce joli 
enfant ? Personne ne le connaissait. Il n’était pas 
de Somèrive, c'était le nom du village dont dé¬ 
pendait la prairie. II avait passé la nuit là ; c’était 
visible à l’état de ses habits, trempés par l’humidilé 
et aux brins d'herhe mêlés à ses cheveux, L’un des 


assistants avait émis l’avis qu’on réveillât, afin de 
rinlerroger, mais une femme, qui semblait avoir 
de l’aulorité sur eux, lîe voulut pas le permettre, 
— Le pauvre petit! ne voyez-vous pas, dit-elle, 
qu’il est exténué de fatigue ; ses joues sont brû¬ 
lantes; son front est couvert de sueur; il respire 
avec peine; laissons-le reposer, le sommeil ne peut 
que lui faire du bien, 11 sera temps plus tard de lui 
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demander son nom. En attendant» à l’ouvrage ! 

En cet instant» comme si l’enfant eût deviné 
qu’on s’occupait de lui, il ouvrit les yeux et les fixa 
sur les personnes qui rentouraient. Après l’avoir 
questionné inutilement à plusieurs reprises, la 
femme qui avait parlé s’agenouilla à côté de lui, 
sur le monceau de foin, le souleva à demi et lui 
adressa de nouveau la parole. L’enfant, séduit par 
l’expression de bonté qu’il lisait sur sa figure, lui 
passa le bras autour du cou et, l’attirant vers lui, 
il Fembrassa. 

— Le pauvre mignon î il est tout à fait gentil, dit 
la femme. H me rappelle mon François quand il 
avait son âge. Mais il est malade : ses mains sont 
en feu ; tout son petit corps frissonne. Il ne peut 
rester là. Je vais le porter chez nous ; vous, songez 
à ne pas vous amuser en mon absence. 

Alors, saisissant l’enfant dans ses bras robustes, 
et sans que celui-ci fît aucune résistance, elle se 
dirigea vers une ferme isolée, située à une centaine 
I de mètres. 

Comme elle en approchait, elle rencontra le curé 
I de Somerive, en tournée de charité. 

— Où donc allez-vous ainsi, Jacqueline, et quel 
est cet enfant? dit-il, 

La femme lui conta la manière dont elle venait 
de le trouver et comment elle allait le porter chez 
elle pour le coucher, car il lui semblait malade. 

Le curé,f|uiélaitunpeu médecin,luitâtalepouls. 

— 11 n'est pas très-bien, en effet, dit-il. Je vais 
entrer chez vous ; je l’examinerai et verrai ce qu’il 
y a à faire. 



















répondre, dit Jacqueline. 

— Pas voulu ! pas voulu ! murmura le curé qui, î 

en remarquant l’air intelligent de l’enfant, soup- j 

çonna la vérité. | 

Cyprien,' épuisé par la fatigue, avait laissé retom- j 

ber sa tête sur l’épaule de la femme, qui s’était j 

remise en marche vers la maison, suivie par \ 

M. Louvet. Celui-ci frappa avec force ses mains 
l’une contre l’autre. 

1 

Au bruit éclatant qu’il produisit, Jacqueline se 
' retourna à demi en riant, se demandant ce qui 
prenait à M. le curé. 

Cyprien, lui, n’avait pas bougé. 

M. Lodvet fit de nouveau claquer ses mains. J 

La femme crut qu’il voulait ainsi amuser l’en¬ 
fant, mais le moment lui sembla mal choisi, et, \ 
remarquant qu’il paraissait accablé : I 

— Prenez garde, M. le curé, dit-elle, vous allez j 

l’empêcher de s’endormir. 

— Hélas ! ma pauvre Jacqueline, on ferait le plus 
grand tapage autour de lui, que ce n’est pas cela 
qui troublerait son sommeil. 

— Que voulez-vous dire ? demanda celle-ci avec 

inquiétude. 

— Cet enfant ne vous a i)as répondu tout ü 
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l’heure, n’est-il pas vrai ? Il y a une bonne raison 
à cela ; il ne vous a pas entendu. 

— Pas entendu ? 

— Pas plus qu’il n’a entendu le bruit que je 
viens de faire. Il est sourd. 

— Sourd ! 

— Oui; sourd et muet, car, à cet âge, 
va guère sans l’autre, 

— Ah ! mon Dieu î le pauvre chéri ! Sourd ! 
Regardez pourtant s'il n’a pas Pair de comprendre 
tout ce que ce que je dis? Est-ce que c’est vrai, 
hein, mon mignon, que tu ne m’entends pas? 
lléponds-moi donc ? 

— Eh mais! j’y pense, ajouta-t-elle, en voyant 
qu'il restait toujours silencieux, comment ferons- 
nous s’il ne parle pas pour savoir qui il est ? 

— Nous verrons cela plus lard; il faut d’abord 
aller au plus pressé et le mettre au lit. 

On était arrivé à la maison; le curé aida à désha¬ 
biller l’enfant et prescrivit quelques remèdes. 

Il se préparait h partir, se demandant quelles 
étaient les mesures à prendre pour obtenir des ren¬ 
seignements sur les parents du petit garçon puis¬ 
qu'on ne pouvait en attendre de lui, et leur faire 
savoir ou était leur fils, lorsqu’un hasard pioviden- 
liel'vint à son secours. 

Un des domestiques que Jacqueline avait laissés 
à la prairie accourait, un des souliers de l’enfant à 
la main. Justement en lui ôtant ses vêtements, on 
avait remarqué qu’il manquait. 

— Jeanne venait de le trouver, dit le domestique, 

tout près du tas de foin où l’enfant avait passé la 
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nuit, elle me l’a montré, et rien qu’en y jetant 
un coup d’œÜ, j’ai deviné par qui il avait été 
fabriqué, 

— Gomment cela? dit le curé. 

— Voilà, reprit l’autre. C’est à cause de la ma¬ 
nière dont les clous sont disposés sous la semelle. 
Regardez. Ceux* ci, à grosses têtes carrées, forment 
un H et les plus petits un O. Ce sont les deux pre-r 
mières lettres du nom du cordonnier d’Aubecourt, 
Olivier Husson, qui a de la renommée, et qui marque 
ainsi toutes les chaussures qu’il fabrique. C’est son 
idée à cet homme ! 

— Vous ôtes sûr de ce que vous avancez ? 

— Toulàfait sûr. Maisd’ailleurs, vous allez voir. 

Le domestique sortit et rentra quelques instants 

après avec une paire de souliers à la main. C’étaient 
ceux qu’il mettait le dimanche. 

— Tenez, dit-il à M. Louvet, en les lui présen- 
taiit du côté de la semelle. Voici bien le même dessin. 

— Est-ce que vous ôtes d’Aubecourt? dit le curé. 

— Non ; mais j’y ai un frère. 11 est venu me voir 
il y a quelque temps et il m’a laissé celte paire de 
chaussures. C’esl lui qui m’a conté ce que je viens 
de vous dire au sujet de cette marque. Quand je 
l’ai aperçue -sous le soulier de l’enfant je nie suis 
empressé de venir le dire à la maîtresse, pensant 
qu’il serait possible que ça servît à découvrir les 
parents. Car il n’avait pas trop l’air disposé à dire 
d’où il vient, ce petit, 

— C’est en effet un utile renseignement. Cette 
marque est singulière et il n’est pas probable que 
plusieurs ouvriers en fassent usage, Aubecourtl 
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C’est à six lieues d'ici; comment ce! enfant se 
trouve-tril à une si grande distance de chez lui? 
Aurait-il été voté?... Mais quand nous parlerons 
pendant deux heures?... Tenez, Jacqueline, il n’y a 
pas de temps à perdre, d’autant plus que ce pauvre 
petit tomberait gravement malade je n’en serais 
pas surpris. Faîtes atteler votre cabriolet. C’est 
aujourd’hui samedi; je comptais employer mon 
après-midi à préparer mon sermon pour demain ; 
mais il n’y a pas de bon sermon qui vaille une 
I)Qnne action et d'ailleurs rien ne rn’ompéchera 
d’y réfléchir en voyageant. Je vais me rendre à 
Aubecourt, J’interrogerai le cordonnier ; je saurai 
de lui sans doute à qui il a vendu cette paire de 
souliers. Si je suis assez heureux pour découvrir 
les parents, je reviendrai avec eux ce soir. Votre 
cheval peut bien faire ses douze lieues dans sa 
journée? U est encore de bonne heure, il aura le 
temps de se reposer longtemps. 

— Oh I il ferait cela et plus encore. Mais ne vous 
hâtez pas plus que de raison, M, le Curé ; je ne suis 
pas pressée d’être débarrassée de ce gentil enfant. 

— Je le sais bien; je connais votre bon cœur; 
mais il faut penser aux pauvres parents qui se dé¬ 
solent, et qui doivent être bien désireux de retrou¬ 
ver leur petit garQon. 

— Vous avez raison, M. le Curé; dans un quart 
d’heure vous pourrez partir. 

On s'imagine avec quelle joie et quelle recon¬ 
naissance M’’’® Rabuteau reçut les nouvelles que le 
curé de Somerive lui apportait ; car^ aussitôt que 
le cordonnier d’Aubecourt eut eptro le» mains Iç 
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soulier trouvé, il déclara qu’il avait été fait pour le 
petit sourd-muet. La pauvre mère avait passé ces 
deux jours dans des angoisses mortelles ; les re¬ 
cherches qu’elle avait fait faire n’ayant pas eu de 
résultat. Dès que le cheval qui avait amené 
M. Louvet fut suffisamment rafraîchi, on se remit 
en route: le curé, dans le cabriolet de la fermière 
de Somerive, M™® Rabuteau dans une voiture em¬ 
pruntée à un voisin pour ramener le fugitif. 

Lorsque Cyprien vit sa mère, une expression de 
plaisir brilla dans ses yeux ; il l'embrassa à plusieurs 
reprises, puis il chercha du regard autour de lui. 
Celle qu’il demandait en quelque sorte ainsi, on le 
devine, c’était Cyprienne; mais il était trop abattu 
pour que son chagrin se manifestât autrement que 
par un air plus triste et plus languissant. La fièvre 
d’ailleurs lui ôtait une partie de la mémoire. Le 
bon curé ordonna les précautions les plus minu¬ 
tieuses pour le voyage, car, disait-il, l’enfant était 
fort malade, et s’il n'usait pas de son autorité de 
médecin pour le retenir à Somerive, c’est qu’il re¬ 
connaissait l’impossibilité pour sa mère d’abandon 
ner sa maison jusqu’à ce que son fils eût recouvré 
la santé, ce qui pouvait être long. 

Après lui avoir exprimé toute sa reconnaissance, 
ainsi qu'à l'excellente Jacqueline, M™® Rabuteau 
quitta la maison où son fils avait reçu des soins si 
empressés et si affectueux. En se voyant en voiture 
avec sa mère celui-ci parut content. Peut-être, 
poursuivant toujours la réalisation de son idée fixe, 
se disciit-il qu’on le conduisait au lien où était sa 
sœur. Mais si cette douce pensée lui traversa l’es- 
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prit il n'en jouit pas longtemps, et U tomba bientôt 
clans un état d’accablement encore augmenté par 
le mouvement de la voiture. 

Pendant huit jours l’enfant fut entre la vie 
et la mort. Enfin la force de sa constitution rem¬ 
porta et il commenc’a lentement à se rétablir. 
Néanmoins il demeurait toujours triste, et quoi¬ 
qu’il ne témoignât pas la même sauvagerie que 
dans les premiers jours après le départ de sa sœur, 
sa pauvre petite ligure semblait avoir perdu pour 
toujours l'expression de la gaieté. 


UNE VOCATION. 

•I 

Une circonstance, en lui procurant une vive im¬ 
pression de plaisir, contribua à le faire rentrer h 
peu près dans son état habituel. 

Valentine était venue le voir bien souvent pen¬ 
dant le cours de sa maladie et depuis qu’il avait 
recouvré sa connaissance il l’avait toujours accueil¬ 
lie avec les mêmes démonstrations de tendresse. 

Aussitôt qu’il fut en état de le faire, il voulut lui 
rendre sa visite. 

Un jour que la jeune fille était dans le jardin, 
elle vil s'entr’ouvrir une petite porte, qui donnait 
du côté d’Aubecourt et qui, presque toujours, élait 
poussée seulement. C’était autrefois par là que Cy- 
prienne venait chez ses amis. Cyprien entra ou 
plutôt se glissa par l’entrebâillement Depuis sa 
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maladie, il n avait pas encore fait de si longue 
course. Il était tout seul. Sa mère ne voulant pas 
que, dans 1 état d excitation oii il était encore, on 
s’opposât h aucune de ses volontés, le faisait seule¬ 
ment surveiller par une petite fille qui avait ordre 
de le suivre s'il s’avisait de sortir. Du reste il étail 
fort calme. 

En entrant dans le jardin, il fit d’abord quelques 
pas avec hésitation ; mais Valenline s’élançant au 
devant de lui, il se rassura, Jacques dessinait. 
Gyprien s’approcha de lui, et le regarda travailler 
avec la plus scrupuleuse attention selon sa cou¬ 
tume ; puis il avança timidement la main pour 
prendre un crayon ; le jeune garçon le laissa faire 
et lui donna même du papier. L’enfant se mit d’un 
grand sérieux à tracer des lignes sur la page 
blanche, mais sans essayer, comme il l’avait fait 
quelquefois, de reproduire ce qu'il avait sous les 
yeux. Jacques et sa sœur suivaient son travail avec 
curiosité et ne voilà-t-il pas que dans ces lignes con¬ 
fuses et irrégulières ils crurent reconnaître à leur 
grande surprise un essai informe, une imitation 
grossière du portrait que Jacques avait fait de 
Cyprienne quelques mois auparavant. Certes il fal¬ 
lait un peu chercher celte ressemblance ; elle exis¬ 
tait pourtant, et quant à l’intention, elle était bien 
évidente. 

L%appiication qu’il mettait à son ouvrage, l’ardeur 
avec laquelle il donnait ses coups de crayon, la 
joie qu’il paraissait éprouver en évoquant ainsi le 
souvenir de sa sœur avait quelque chose de tou¬ 
chant. 
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— Ne croirait-on pas, disait Vaîentine, que Cy- 
prienne pose en personne devant lui. 

Oui, répondit Jacques, Et cette puissance de 
vision intérieure, qui tait que les objets se pré=- 
sentent à son esprit avec la môme netteté que dans 
la réalité, est une de ces facultés naturelles que pos¬ 
sèdent seuls les grands artistes. 

Ainsi tu crois que Cypriep sgra un jour un 
grand artiste, 

— Pourquoi pas ? Les véritables vocations se ré-» 
vêlent souvent dès le premier âge. Van Dick, Mu-r 
rillo ont commencé à peindre de Irès^bonne heure, 

— Oui, mais quelle probabilité que Cyprien puisse 
jamais faire les éludes nécessaires, Sans parler de 
son infirmité, un petit paysan ?,,. 

^ Qu’est-ce que cela y fait ? Giotto n’était-il pas 
berger, paravage, fils d’un raaQOp, et Rernbrandt 
celui d’un meunier? 

“ Et tiens, continua Jacques qui suivait la tenta¬ 
tive de l’enfantavec autant d’intérêtque l'enfant en 
mettait ordinairement à le voir dessiner lui-même, 
tiens, regarde, n’y a-t-il pas là quelque chose ? Il 
jette déjà ses traits avec une vigueur et une sûreté 
étonnantes. Je suis sûr qu’il y a en lui l’étoffe d’un 
grand artiste etfsi ce n’était en effet son infirmité... 

En ce moment Cyprien venait de terminer son 
ouvrage, il le regarda d’abord avec satisfaction, puis 
il se recula de deux ou trois pas afin d’y donner 
un coup d’œil d’ensemble, ainsi qu’il l’avait vu 
faire à Jacques. Il en parut alors moins content-, 
poussa un gros soupir, puis en désignant le dessin, 
U tendit le crayon à son ami, 
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Celui-ci comprit et se mit alors à redresser les 
lignes indécises, à rectifier le contours, à repro¬ 
duire enfin autant que possible le portrait qu’il 
avait déjà fait. A mesure que la ressemblance s’ac- 
cenluait, le regard de Cyprien prenait une nouvelle 
vie, il s’était tranfiguré ; ce n’était plus le petit 
garçon triste, pâle et abattu tel que l’avaient rendu 
le chagrin et la maladie ; il était redevenu ce qu’il 
était avant le départ de Cyprienne. ïl riait, il gesti¬ 
culait, il trépignait de joie. Ce fut bien autre chose 
encore lorsque Jacques, voyant l’heureux effet pro- 
duitsurlui par lavuedecetleimage, toute imparfaite 
qu’elle était, fut allé lui chercher l’autre ; celle qui, 
de mémoire, avait servi de modèle à renfanl. Son 
émotion se traduisit, comme le jour où Cyprienne 
avait posé, par des larmes; il se jeta successivement 
et à plusieurs reprises au cou de Valentine et de 
sonfrcre. Lorsque la jeune fille eut roulé le papier et 
l’eût attaché d’un joli ruban rose, lui montrant 
que c’était pour lui, et qu’elle le lui eût mis 
dans la main, il fallut qu’elle le reconduisît chex 
sa mère. Sans doute il voulait lui montrer son 
trésor, 

Cyprien, en effet, aussitôt arrivé, n’eut rien de 
plus pressé que d’aller présenter le'^don de Jacques 
à l’admiration de tous les habitants de là ferme. 
Zélie ne trouva pas d’autre compliinenl à en faire 
que de l’honorer d’un ricanement. En revanche, 
Benoîte déclara que sa chère petite Cyprienne était 
presque aussi gentille en dessin qu’en réalité et 
que M. Jacques était fièrement habile. 

— 11 est très-ressemblant, c’est vrai, dit M'*‘® Ra- 
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bateau à ia jeune fille, mais je ne sais pas trop, 
M'*® Valentine, si vous avez bien fait de le lui don¬ 
ner. Cela ne servira qu’à entretenir en lui le sou¬ 
venir de sa sœur et à l’empêcher de s’habituer aux 
autres. Puisqu'il ne doit plus vivre avec Cyprienne, 
ne vaudrait-il pas mieux tâcher de l’effacer de sa 
mémoire ? 

— Voyez donc^ pourtant, M™® llabuteau, le bon 
efiet que ce portrait a déjà produit. Je ne peux 
pas croire qu’il puisse y avoir aucun inconvénient 
à le lui laisser. Je pense plutôt qu’il peut trouver 
dans la possession de ce dessin une sorte de conso¬ 
lation à l'absence de sa sœur et l’accepter ainsi 
plus facilement. Il est si heureux de le regarder, 
de le voir lui sourire ! Ne serait-il pas cruel de lui 
ôter cette petite satisfaction? 

— Eh bien, si c’est votre opinion, laissons-le lui; 
je ne demande pas mieux. 

Lorsque le petit garçon eut montré son trésor à 
tout le monde, il revint vers Valentine et l’entraîna 
dans la chambre où il couchait. Alors désignant 
du doigt une place sur le mur, à la tête de son lit, 
il expliqua par signes ce qu’il désirait. La jeune 
fille n'eut pas de peine à comprendre, et à l’aide 
de quatre épingles elle fixa le portrait sur la cloi¬ 
son. Ce furent alors de nouvelles démonstrations 
de joie et de contentement. 

Depuis ce jour, Cyprien reprit à peu prés sa 
bonne humeur, et, chaque soir, aussi bien que 
chaque matin, il ne manquait pas d'envoyer à l’i¬ 
mage de Cyprienne un baiser bien tendre, accom¬ 
pagné d’nn de ses jolis sourires d’autrefois. 


rv 


s. 












7 




126 CYPRIENNE ET CYPRIF-N. 


t 

! XXI 

I 

I 

1 

A l'école, 

! I 

I • 

l 

! 

j Quelques mois après, un malin, les élèves de 

j M. Dubourg, rinstituleur, alignés devant leur pupi- 

j tre, alLendaient l'arrivée du maîlre; depuis deux ans 

j environ, Aubecourt était doté d'une école commur 

I nale. Déjà les plus diligentsparmi les écoliers avaient 

f préparé leurs cahiers et ouvert leurs livres. Pendant 

I que ceux-ci, la tète dans les mains, repassaient 

I leurs leçons à demi-voix, les retardaires rejoignaient 

F leurs camarades. Les uns enjambaient les bancs 

; avec la vivacité d’écoliers qui ont un peu flâné le 

r long des buissons, mais qui sont désireux de 

* 

raüraper le temps perdu; les autres faisaient leur 
entrée de ce pas traînard de garçons qui ne vont 
i à 1 ecole que contraints et forcés, et qu’il faut tou¬ 

jours en quelque sorte y pousser par les épaules 
I ou y tirer par les oreilles. Ces garçons-là sembleiii 

s’imaginer que c’est par plaisir et uniquement dans 
j son propre intérêt que le maître passe son temps à 

^ frapper à la porte de leur cerveau rebelle, et qu’il 

s’efforce de développer leur intelligence récalci- 
‘ ; Irante. Pour leurs pareils, l’instituteur ne montrait 

pas d’indulgence et s’ils u’étaienl pas à leur place 
lorsque Ihorloge, accrochée au-dessus de son 
pupitre, sonnait huit heures, ils pouvaient compter 
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sur une bonne punition, M, Dubourg disait avec 
juste raison que lorsqu’il se consacrait à la tâche 
rude et difficile d’instruire des enfants, c’était bien 
le moins que ceux-ci ne lui rendissent pas cette lâche 
plus pénible par leur mauvaise volonté, et qu’il 
avait le droit d’exiger qu'ils se montrassent assU 
dus et dociles, A ceux qui étaient assez sots pour 
prétendre qu’en leur donnant des leçons il ne 
faisait que son métier et qu’on le payait pour cela, 
il répondait qu’il n’y avait que de mauvais cœurs 
qui pussent inspirer de semblables discours ; qu’un 
bon instituteur donnait non-seulement son temps, 
sa peine, toutes les facultés de son esprit, sa santé 
même, mais encore une partie de son âme à ses 
disciples; qu’on ne pouvait bien élever des enfants 
sans s’y attacher, sans en faire l’objet de ses préoc¬ 
cupations constantes, que l'argent ne payait pas 
l’alfection et le dévouement et qu’il n’y avait qu’une 
affection réciproque qui pût dédommager le maître 
de sacrifices de tous les instants. Hâtons-nous de 
dire qu’il commençait à récolter le prix de ses 
efforts et que la plupart des élèves le payaient en 
bons sentiments et en résultats satisfaisants des 
soins qu’il leur prodiguait. 

Au coup de huit heures, M. Dubourg entra dans 
la classe. L’expression de son visage était plus 
sévère que d’habitude, et c’est d’un simple signe 
de tète qu’il répondit aux : — Bonjour, monsieur, 
— des enfants, qui s’étaient levés en signe de 
respect. Il se dirigea vers l'estrade, adossée au 
mur, où il se tenait pour donner les leçons et sur- 
veiller la classe. En y arrivant, il jeta un coup 
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d’œil d’étonnement sur la table placée devant lui, 
et parut quelques instants plongé dans une con¬ 
templation muette. 

Ce qu’il considérait avec une si grande attention 
était un dessin placé là évidemment pour qu’il 
le remarquât. M. Dubourg le regarda à plusieurs 
reprises, le tourna dans tous les sens comme pour 
le mieux voir, interrompit deux ou trois fois son 
examen pour jeter des regards scrutateurs sur 
toute la classe, les ItxanL particulièrement sur quel¬ 
ques-uns des élèves, puis remit le dessin dans son 
pupitre. 

— Messieurs, dit-il, toujours avec le même vi¬ 
sage sévère, et les élèves apprirent bientôt ce qui 
causait cette expression ; Messieurs, une mauvais® 
action a été commise. Un prunier de mon jardin, 
d'une espèce rare et qui, pour la première fois 
cette année, donnait des fruits, en a été dépouillé 
hier. C’est un vol. Ce vol u’a pu être commis qup 
par l’un d’entre vous. Si l’auteur ne se fait pas 
connaître immédiatement, je punirai toute la classe. 
Cependant j’espère ne pas être forcé d’en venir là. 
J’aime à croire que le coupable n'a pas encore 
perdu tout sentiment d'honneur, et il me le prou¬ 
vera en se dénonçant lui-même. 

‘P- 

— Ce n’est pas moi ! ce n’est pas moi ! crièrent 
tous les enfants. 

— Qu’il songe que son silence fait planer les 
soupçons sur tous ses camarades et les expose à 
être punis pour lui. 

— Ce n’est pas moi! ce n’esl pas moi! reprirent 
de nouveau les écoliers. 
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— Et que c’est le fait d’un lâche de faire porter 
sur un autre la peine de sa mauvaise action. 

— Ce n’est pas moil ce n’est pas moi! cria une 
troisième fois le chœur. 

— Qu’ils sachent encore que la punition ^era 
plus sévère pour une fautedissimulée que pour une 
faute avouée. 

M. Dubourg se tut et un silence complet régna 
dans la salle. Une partie des écoliers semblait 
être dans une attente inquiète. Quelques-uns tenaient 
les yeux fixés sur leur pupitre. A leur altitude on 
aurait pu les prendre pour les auteurs du délit. 
D’autres se jetaient en dessous des coups d’œils in¬ 
terrogateurs; mais le plus grand nombre regardaient 
le maître en face, comme si, sûrs de leur innocence 
ils comptaient trop sur sa justice pour craindre' la 
menace qu’il avait faite. Sur quelques figures enfin 
on pouvait lire l’expression d’une vive curiosité et 
le malicieux espoir d’assister à la punition d’un de 
leurs camarades. Pas une voix ne s’élevait pour 
s’accuser. 

— Antoine Mallard! appela M. Dubourg après 
deux ou trois minutes accordées aux réflexions du 
délinquant, et pendant lesquelles on auraitentendu 
une mouche voler. Antoine Mallard î 

L’écolier désigné se souleva à demi de son banc 
en entendant son nom, puis s’y laissa retomber, 
comme peu empressé de se rendre à l’injonction 
qui lui était faite. 

— Antoine Mallard 1 répéta le maître, sortez des 
rangs et venez ici. 

En parlant ainsi, M. Dubourg désignait, en face 
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de son estrade, l'espace vide qui séparait les deux 
divisions de la classe. 

En trébuchant, la tête basse, roulant gauchement 
sa casquette entre ses doigts et interrompant cette 
occupation pour fouiller obstinément au fond de 
sa poche, Antoine obéit. Le coupable, car il était 
impossible à sa contenance pmbarrassée aussi bien 
qu"à Tair de son visage de ne pas lui donner ce 
nom, tout eii se rendant à l’ordre du maître, se de¬ 
mandait comment son méfait avait pu parvenir à 
sa connaissance. 

— Est-ce vous qui, hier, avez cueilli les fruits de 
mon prunier?dit M. Dubourg. 

— Non.... non.... Monsieur, fit-il. 

— Ce n’est pas vous? reprit l’instituteur avec 


plus de sévérité encore, 

— Non,... c’est Chose qui.... balbutia Antoine, 
en désignant d’un geste vague le banc occupé par 
sa classe, duquel partit une énergique et unanime 
protestation. 

— Qui, Chose? reprit M. Dubourg. 

Antoine murmura quelques paroles inintelli- • 
gibles. 

— Ainsi ce n’est pas tous? 

Celte fois point de réponse.Ce silence était un aveu. 

Le maître poursuivit : 

Je me serais peut-être laissé aller à Tindul- 
gence pour un enfant qui aurait reconnu lui même 
♦ ses torts et montré quelque générosité et quelque 

courage en se dénonçant; je ne saurais en avoir 
pour celui qui, après avoir commis une faute, croît 
échapper au châtiment qu'il a mérité en la niant 
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et en la laissant peser sur ses camarades. En puni¬ 
tion de votre larcin, vous sefez chargé, pendant 
toutes les récréations de celte semaine, d'arroser le 
jardin et de charrier du sable dans les allées. En 
outre, vous ramasserez les pommes de terre de la 
grande pièce d’en-haut. 

Peut-être mes jeunes lecteurs trouveront-ils bien 
singulières les corrections infligées par rinstituteur 
à ses élèves. Ce ne sont pas celles dont ils ont l’ha¬ 
bitude d’etîtendre parler ou môme qu’ils se sont 
attirés quelquefois. C’est que M; Dubourg pensait 
que le temps donné ordinairement aux pensums 
pourrait être dépensé plus utilement qu’à couvrir 
un nombre inflni de pages d’hiéroglyphes informes, 
tracés avec une extrême vélocité et sans le moindre 
souci de bien faire, en sorte que le plus souvent ce 
travail n'a d’autre résultat que de gâter l'écriture 
de l’élève. 

On ne doit pas croire cependant queM. Dubourg 
employât ainsi à soti proütle temps de ses écoliers, 
ce qu’il n’eùt pas considéré comme loyal, II avait 
obtenu que la commune lui cédât un terrain assez 
vaste, qui aliénait à l’école, et en avait fait un 
jardin fruitier et potager*, mais ce n’est pas lui qui 
jouissait de ce qui y venait. Il ne s’y était réservé 
qu’un carré suffisant pour ses besoins et ceux de sa 
famille. Le reste servait à l’instruction de ses 
élèves, auxquels il enseignait ainsi rhorticulture, et 
le produit en était distribué aux pauvres et aux 
malades de la commune. C’est ce qui doublait son 
mécontentement lorsque de petits maraudeurs y 
portaient la main et expliquait la sévérité qu’il dé- 
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ployait à leur égard. Il aurait peut-être pardonné 
le tort dont il était seul victime, il ne pouvait 
permettre qu’on touchât au bien des malheureux. 

Gomme ce terrain n’était cultivé que depuis deux 
ans à peine, la récolte des fruits n’était pas encore 
abondante, mais l’instituteur se promettait, lorsque 
ses plantations auraient quelques années de plus, 
d'en tirer un petit bénéfice qui viendrait grossir la 
caisse des écoles . 

Comme dans toutce qu’il faisait il avait toujours 
en vue que l’instruction donnée aux enfants de la 
campagne doit être positive, sans cesser pour cela 
d’être intelligente et môme élevée, il s’occupait 
principalement des arbres de rapport et des plantes 
potagères, sachant que les légumes bien soignés 
sont plus savoureux, plus nourrissants et pro- 

«i 

duisent un meilleur efl'et sur la santé que ceux qui 
ont poussé à raventure, mais il avait aussi garni 
son terrain de Heurs de toute espèce. 

— Y a-t-il rien de plus beau sous le soleil que 
les fleurs, disait-il, et parmi les œuvres deshommes 
en est-il qu'on puisse leur comparer? Quand on 
veut décorer un appartement que fait-on? On 
reproduit des fleurs sur les tentures, les rideaux, les 
tapis. Que représentent les peintres sur les vases, 
les tableaux même? Des fleurs. Lorsque les femmes 
veulent se parer, qu’emploient-elles? Des fleurs, 
encore des fleurs. Des fleurs imitées, en papier ou 
en étoffe, et qui n’ont par conséquent ni la grâce, 
ni la fraîcheur des fleurs naturelles. Vous vovez donc 
que tout le inunde aime les fleurs puisque lorsqu’on 
ne petit s’en procurer d’autres, ou se ta:mtente d’en 
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avoir de fausses sous les yeux. Nous autres, habitants 
de la campagne, qui pouvons orner nos jardins et 
nos maisons des plus belles, pourquoi nous en prive¬ 
rions-nous? Ne devons-nous pas avoir nos plaisirs 
comme les habitants des villes et en est-il de plus 
grand que de se délasser des rudes travaux des 
champs par rentretien de quelques belles plantes 
qui, sans exiger beaucoup de soins, récompensent 
largement les amateurs de leurs peines par leurs 
brillantes couleurs et leurs suaves parfums? Ne 
vaut-il pas mieux, ajoutait-il, passer le temps dans 
son jardin qu’au cabaret et arroser ses plates-bandes 
que son gosier? 

C’étaient les écoliers de M. Dubourg qui avaient 
le privilège d’exécuter les travaux que demandait 
le jardin. Ces travaux étaient réservés pour les 
heures de récréation. Les uns étaient distribués à 
titre de réconipense, d’autres, au contraire, les plus 
rudes et les plus grossiers, servaient de punition. 
Ainsi être appelé à greffer les arbres, à disposer les 
branches d’un spalier, tailler la vigne, le tout sous 
la direction du maître, était regardé comme un titre 
d’honneur, brigué par les élèves de la première 
classe, qui s’étaient distingués dans leurs éludes. 
Cultiver les Heurs rares, les fruits de choix, les 

légumes de primeur, était encore une marque de 
conliance, accordée à des écoliers remarquables par 
leur bonne conduite, mais qui n’avaient pas encore 
l’expérience qu’on acquiert à un âge plus avancé. 
Les petits avaient de même leurs travaux de récom¬ 
pense, dont ils s’acquittaient à qui mieux mieux. 

La besogne la plus dure, et (jui ne demandait en 
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quelque sorte que des bras et peu ou point 
d’intelligence, était laissée à ceux des élèves dont 
la conduite avait été plus ou moins répréhensible. 
C’était l’arrosage, le transport des terres ou du 
fumier, le labourage des plates-bandes. Ï1 faut dire 
pourtant que lorsqu’aucun élève n’avait mérité 
de punition, ce qui arrivait parfois, M. Dtibourg 
distribuait la tâche entre tous les écoliers, qui de bon 
cœur en accomplissaient chacun une petite partie. 


XXII 

ESSAIS MALHEUREUX. 

Au moment ou M. Duboiirg prononça sa sentence, 
une expression de contentement se répandit sur le 
visage de tous les écoliers. Elle ne paraissait pas due 
seulement à la satisfaction d’avoir échappé à une 
accusation générale, elle semblait indiquer surtout 
que celui qu’elle atteignait ne jouissait pas de la 
sympathie de ses camarades, et qu’ils n’éprouvaient 

pas la moindre pitié pour lui. On aurait dit qu’en 
le punissant pour la faute de la veille, le maître 
prit en main leur propre vengeance. C’est qu’en 
effet, Antoine, toujours en dispute avec les autres, 
leur jouant sans cesse de mauvais tours, s’était fait 
délester de toute l’école. Il recueillait en cet instant, 
dans les regards moqueurs de ses compagnons, le 
fruit de ses méchancetés journalières. 

Mais sur aucune ligure le sentiment de satisfac- 
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tion qu’amena cette condamnation, ne se lisait 
aussi clairementque sur celle denotre ami Cyprien, 
qui, lui aussi, était au nombre des élèves de 
M. Dubourg. Quoiqu’il n’eût pu entendre en quoi 
consistait la punition, il voyait bien, à l’air du 
maître et à la contenance du coupable, que le juge¬ 
ment n’avait pas été en sa faveur. Un sourire 
malicieux, qu’il s’eflbrçait de dissimuler, se lisait 
sur ses lèvres, et quiconque eût observé Je petit 
garçon eût été frappé du regard presque haineux 
qu’il lança sur le condamné quand il passa près de 
lui. Celui-ci, en retournant à sa place, jetait aussi 
de tous côtés des coups d’œil en dessous, cher¬ 
chant à deviner quel était celui de ses camarades 
qui l'avait dénoncé, mais il ne lui vint pas à l’es¬ 
prit de les tourner du côté du petit sourd-muet. 

Ordinairement la première heure de l’élude était 
consacrée à la leçon de grammaire. M. Dubourg 
ne semblait pas, ce matiu-là, disposé à suivre 
l’ordre habituel des travaux. 11 continuait à obser¬ 
ver ses élèves, portant ses regards perçants succes¬ 
sivement sur chacun d’eux, ainsi qu'il l’avait déjà 
fait. — Qui pouvait donc causer ainsi sa préoccu- 
palion? Maintenant que le voleur de ses prunes 
était découvert, que cherchait-il encore? 

Il tira de son pupitre le dessin qu’il y avait 
enfermé, l’examina soigneusement une fois de plus, 
l’enferma de nouveau, puis se levant, un crayon à 
la main, il se dirigea vers la partie de la classe où 
étaient les grands et s'adressant à celui qui occu¬ 
pait la première place ; 

— Sais-tu dessiner? lui dit-il. 
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Le jcnnc garçon leva vers son maître des yeux 
étonnés, comme s'il avait peine à comprendre sa 
question. 

— Je te demande si tu sais dessiner. Allons ! 
réponds donc. 

— Non, monsieur, lit l’écolier. 

Le maître lui tendit le crayon qu’il tenait : 

— Essaie, lui dit-il. Fais ce que tu voudras, une 
maison, un homme, un cheval, n’importe quoi. 

L’élève regarda de nouveau M. Duboiirg comme 
pour s’assurer qu’il ne plaisantait pas ; puis, sans 
pouvoir s’empêcher de rire un peu de ce qu’il 
s’imaginait être un caprice du maître, il prit le 
crayon. Alors, avec un peu d’hésitation et après 
quelques tâtonnements, il se décida pour ce que 
les enfants appellent un bonhomme. Il traça 
d’abord une petite boule, au milieu de laquelle il 
plaça trois points, pour figurer les yeux et la 
bouche. Dessous ii dessina une boule plus grosse, 
qui avait la prétention de représenter le buste ; 
puis il y ajouta doux hâtons en guise de jambes, 
puis deux autres encore, de chaque côté de la 
grosse boule. — Derrière le dessinateur, aussi bien 
qu’â droite et à gauche, des regards curieux, 
quelques-uns moqueurs, suivaient son travail. Au 
moment où l'artiste allait y donner le tiiii, en em¬ 
bellissant le bout de ce qu'il supposait être les 
bras de cinq traits qui devaient offrir la parfaite 
image des cinq doigts de la main, l’instituteur, qui 
avait eu peine à tenir son sérieux, devant cet essai 
fantaisiste, lui enleva le crayon et le passa h son 
voisin en disant; 
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— A toi, maintenant. 

Celui-ci prit timidement le petit instrument, le 
tourna et le retourna entre ses doigts avec tant 
de gaucherie et regarda son maître avec un air 
d'embarras si marqué et si naïf que celui-ci vit bien 
[ qu’il était inutile de lui demander ce qu’il savait 

[ faire. 11 lui prit le crayon et le passa à un troisième . 

‘ écolier. 

i 

' — Et toi, Bertaut, sais-tu dessiner? 

■ Celui-ci ne péchait pas par excès de modestie. 

II avait jeté sur l’ébauche de son premier cama- 

f 

. rade un sourire ironique qui faisait présager 

L hautement de ses capacités. A la première invita- 

i tion du maître, il saisit vivement le crayon. Sans 

' doute, pendant les hésitations de son voisin, il avait 
eu le temps de ruminer d’avance le sujet qu’il allait 
traiter, car, sans le moindre tâtonnemenl, il jeta 
sur le papier deux lignes qu’il jugea perpendicu¬ 
laires, les joignit du hautparune ligne horizontale, 
puis surmonta celle-ci de deux traits obliques, 

: formant avec elle un triangle. Il devint alors visi¬ 

ble pour chacun qu’il avait eu l’intention de figu¬ 
rer une maison. Le doute ne fut plus possible 
lorsque le dessinateur y eut pratiqué une demi- 
{ douzaine de fenêtres, sans oublier la porte, et orné 
le toit d’une cheminée de laquelle la fumée s’éle- 
; vait en spirale. Jamais maison ne fût sitôt bâtie. Il 
est vrai que les fondations paraissaient manquer 
quelque peu de solidité, car rédiûce penchait fu¬ 
rieusement d’un côté et donnait de vives inquié¬ 
tudes sur le sort de ceux qui l’habitaient. 

Le jeune gardon contemplait son ouvrage avec 
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une entière satisfaction. M. Dubourg ne parut pas 
la partager. Il passa le crayon à de nouveaux con- 
cuiTents, qui tous, et à tour de rôle, s’escrimèrent 
de leur mieux, mais sans plus de succès. Celui-ci 
chercha à imiter un arbre ou une fleur; celui là 
un chien ou une vache ; un âne ou un cheval ; un 
coq ou un oiseau ; toutes les bêtes de la création 
y passèrent. De nouveau quelques-uns s’essayèrent 
dans la reprodiiotion de la figure huniaine, mais 
sans amener un meilleur résultat que le premier. 
M. Dubourg ne reconnaissait dans aucun de ces 
grossiers essais les qualités qu’il avait remarquées 
dans le dessin déposé sur son pupitre, dont l’appa¬ 
rition avait semblé le surprendre vivement et qu’il 
avait examiné avec une si scrupuleuse attention. 

Ce n’est pas que ce dessin fut un chef-d’œuvre ; 
biep loin de là. Ce n’était aussi qu’une ébauche ; 
mais cette ébauche avait une vigueur, un mouve¬ 
ment, une apparence de vie dont on ne trouvait 
pas le moindre jodice daus les tentatives desélèves. 
La sûreté du conp de crayon dénotait une main 
déjà exercée. Chose remarquable surtout, la res¬ 
semblance étailsi nettement accusée, qu’il n’y avait 
pas à s’y méprendre et que, dans le garçon occupé 
à dépouiller un arbre de ses fruits, qui y était 
figuré, il élait impossible de ne pas reconnaître 
Antoine Mallard. Certains traits du visage sem¬ 
blaient, comme dans les caricatures, avoir été 
grossis avec intention, de manière à en faire res¬ 
sortir le caraclère particulier. Ainsi, les oreilles 
d’Antoine, très-longues, très-larges et très-saillantes 
et qui, moins encore pourtant qne sa paresse, 












avaient valu à leur possesseur le surnom d'ânon, 
étaient reproduiles sur le papier bien plus longues 
encore que nature et de plus à moitié détachées 
de la tête. On n’avait pas oublié une balafre à la 
joue, résultat d’un combat que le petit drôle avait 
livré peu de temps avant à une poule inoffensive. 
Il était encore dénoncé par ses habits. Les larges 
carreaux du pantalon se trouvaient marqués visi¬ 
blement sur le papier, de même que la pipce qui 
ornait sa veste. Si cette esquisse prouvait encore 
beaucoup d’inexpérience, elle prouvait en môme 
temps de remarquables aptitudes. Qui donc l’avait 
fait? M. Dubourg se le demandait depuis qu’il 
y avait jeté les yeux. Était-ce l’ouvrage d’un de 
ses élèves ? C'est ce dont il avait cherché à se 
rendre compte. 

M. Dubourg, après avoir terminé son épreuvesur 
les grands, ne jugea pas à propos de la continuer 
sur les petits. Il jeta un coup d’œil rapide sur leurs 
rangs, pour voir s’il y avait lieu de l’essayer sur 
quelques-uns, mais pensant, d’après cet examen 
superficiel, que ce serait du temps de perdu, il re¬ 
gagna sa place sans s’arrêter davantage. 

S’il avait bien observé pourtant, il se serait 
aperçu qu’il était suivi d’un regard curieux et plein 
de malice, qui ne s’était détourné de lui, tant 
qu'avait duré l’expérience, que pour se porter sur 
celui de ses camarades qui essayait ses talents li¬ 
néaires. Il aurait vu aussi un petit bras se tendre 
sur son passage comme pour solliciter le crayon. 
11 est vrai que ce bras s’élait retiré bien vile, celui 
qui avait fait ce geste s’étant ravisé tout à coup, 
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et personne n’avait remarqué ce mouvement. 

Qui donc d’ailleurs aurait pu se douter qu'un en- 
fan l de sept ans fût capable de se servir de ce 
crayon plus habilement qu’aucun de ses camarades 
plus âgés ? Serail-il jamais venu à la pensée du 
maître que ce dessin qui, dans une certaine me¬ 
sure, causait son admiration, et qui, dans tous les 
cas, excitait au plus haut point son intérêt et sa 
curiosité, que cette œuvre dont il désirait si vive¬ 
ment connaître l’auteur, fût celle d’un pauvre petit 
sourd-muet? 
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Le désespoir que Cyprien avait ressenti du départ 
de sa sœur s’était calmé peu à peu, Valentine était 
parvenue à lui persuader qu’il la reverrait, et, soit 
que cette perspective eût suffi à le consoler, soit 
que la mobilité d’impressions naturelle à son âge 
eût üni par avoir le dessus, il avait recouvré la vi¬ 
vacité et une partie de la gaieté d’autrefois. Mais 
cette gaieté ii’avaiL plus le môme cachet de bonne 
humeur que jadis ; il s’y mêlait presque toujours 


un air de malice un peu sournoise. Son caractère 
aussi s'était aigri. Il s'irritait lorsqu’il ne pouvait 
parvenir h exprimer ses désirs ou ses besoins. Ne 
connaissant pas l'existence du sens qui lui raan- 
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quait, il était hors d'état déjuger de l’insufTisance 
des. moyens qu’il employait pour se faire com¬ 
prendre, et i! attribuait à un sentiment de mau¬ 
vaise volonté ce qui n’était que le résultat de son 
malheur, et que le dévouement, aussi bien que la 
sagacité de sa sœur, lui avaient épargné jusque-là. 
Maintenant, quand il ne pouvait parvenir à faire 
savoir aux autres ce qu’il avait dans l’esprit, il s'a¬ 
vançait vers eux avec colère, les poings fermés et 
en trépignant. M”‘® liahuleau et Benoîte faisaient 
tout leur possible pour le contenter, mais n’y réus¬ 
sissaient pas toujours ; Valentinc était plus heu¬ 
reuse parce qu’elle employait avec lui les mêmes 
procédés de patience et de douceur intelligente que 
Gyprienne. Quant à Zélie, elle ne mettait pas plus 
de complaisance dans ses rapports avec lui que par 
le passé. Elle allait même jusqu’à le contrarier 
exprès, non par méchanceté positivement, mais 
par sottise et par enfantillage. Si Cyprien avait 
envie d’une chose, elle faisait semblant de ne pas 
savoir ce qu’il voulait. Demandait-il son goûter par 
un geste facile à saisir, en portant la main à sa 
bouche, Zélie lui disait niaisement : 

— Eh bien! quoi? qu’est-ce qu’il te faut encore? 
f]xplique-toi. 

L’autre recommençait le même signe, et sa sœur 
de s’entêler et de lui répéter : 

— Est-ce que je peux deviner ce qui te passe 
par la tête ? 

Cyprien alors la tirait violemment par sa robe 
et l’entraînait vers le buffet, et elle, enchantée de 
sa stupide plaisanterie, s’écriait en ricanant : 
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— C’est du pain que tu veux ! Tu demandes du 
pain 1 11 fallait donc le dire. 

Apres d’autres délais et d’autres taquineries, elle 
se décidait à lui couper une tartine, Gyprien alors, 
toujours à sa manière et en passant son doigt des¬ 
sus a plusieurs reprises, exprimait le désir qu’on y 
ajoutât du beurre ou des conlitures; mais Zéiie 
s’obstinait encore à ne pas entendre et recommen¬ 


çait ses picoteries. Le petit garçon finissait pas 
s’emporter. Elle riait de sa colère, ce qui exaspé¬ 
rait Gyprien. A son tour il s’ingéniait â la taquiner ; 
lui luisait des niches pour se venger et ne parais¬ 
sait jamais aussi heureux que lorsqu'il l'avait fâ¬ 
chée, ce qui n’était pas diffleile ; ainsi son bon 
naturel s’altérait de plus en plus. 

Pour remédier autant que possible à un état de 
choses qu’elle avait essayé â plusieurs reprises de 
faire cesser sans pouvoir y réussir, M™* Rabiiteau 
s’était décidée à envoyer Gyprien à l’école. Non 
qu’elle espérât qu’il prutîterail des leçons du maître, 
puisquhl ne pouvait pas les suivre comme les 
autres, mais elle s’imaginait qu’il rencontrerait là 
de petits camarades dans la société desquels il 
trouverait de la distraction. C’était surtout sur la 
récréation qu’elle comptait pour égayer sou enfance 
et elle redoutait un peu le temps des classes ; mais 


M. Dubourg avait promis de 1 abréger pour lui. 

Cependant la mère, aussi bien que l’instituteur, 
se trompaient en s’imaginant que l’enfant s’en¬ 
nuierait pendant les études. Il avait l’air, au con¬ 
traire, d’y prendre grand plaisir et depuis six mois 
qu’il fréquentait l’école, peu d’élèves se montraient 
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aussi assidus à s’y rendre, aussi Iranquillés pen¬ 
dant la classe et aussi attentifs aux leçons. 

D'.abord il avait été séduit par l’attrait de la 
nouveauté. 

Malgré sa vivacité et sa pétulance, nous savons, 
par l’inlérét avec lequel nous l’avons vu suivre les 
travaux de Jacques, qu’il était capable d’une appli- 
calion soutenue; en outre, comme presque tous 
les enfants atteints de la même infirmité, il avait 
une grande disposition à rimitation. Quand il vit 
tous les écoliers, assis tranquillement sur leurs 
bancs, prêter leur attention à ce que disait le 
maître, il prit leur attitude posée et recueillie, sans 
autre idée que de faire comme eux. M. Dubourg 
ne pouvait avoir la pensée qu’il partageât les tra¬ 
vaux des élèves, néanmoins il lui avait donné pour 
s’amuser une ardoise et un crayon comme aux 
autres, et lorsque le maître traça sur le tableau 
noir la première lettre de l’alpbabet, Cyprien n’eut 
rien de plus pressé que de la reproduire sur sa 
plaque. 

« 

—A, dit M. Dubourg en forçant l’accentuation 
de manière à faire bien comprendre la valeur de la 
lettre à ses élèves, et en la désignant du bout de sa 
baguette blanche. 

— A, répétèrent les élèves, chacun'Ouvrant une 
bouche aussi grande cju’un four. 

Une pensée traversa alors l'e^^rit de Cyprien, 

Depuis longtemps déjà il soupçonnait que les 
autres avaient pour s’cnlendre entre eux un moyen 
qu’il ignorait. Ces soupçons avaient pris de jour 
en jour plus de consistance. C’était, il en était sûr 
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maintenant, à l’aide du mouvement des lèvres.^. 
Tour à tour elles s’étendaient, se resserraient, se 
séparaient, se rapprochaient. Mais les lèvres seules 
n’étaient pas en mouvement. La langue aussi s’a¬ 
gitait avec volubilité. On pouvait l’entrevoir qui 
allait et venait, paraissait et disparaissait, frétillait 
en tout sens. Parfois môme elle se glissait entre les 
deux rangées des dents, comme si elle avait T inten¬ 
tion de s’échapper de sa prison. Oui, Cyprien avait 
bien observé tout cela, mais ce qu’il ignorait, c’est 
que lorsque la bouche s’ouvrait et se fermait ainsi, 
il s’en échappait quelque chose et que ce quelque 
chose, le son, était justement ce qui servait d’in¬ 
terprète à la pensée. Quand il voyait les lèvres de 
sa mère ou de quelque autre personne remuer 
avec rapidité, il remuait les siennes de môme, 
s’imaginant arriver au môme résultat. Mais ses 
efforts ne servaient qu’à lui attirer les moqueries 
de Zéliequi imitait à son tour, en l’exagérant, le 
battement automatique et désordonné de ses deux 
mâchoires, et il avait fini par reconnaître qu’il y 
avait là quelque chose qu’il lui était impossible de 
saisir. 

Dès le premier jour de son arrivée à l’école, 
rien de ce qui se passait autour de lui ne lui 
échappa. Il ne tarda pas à remarquer que de temps 
en temps M. Dubourg remuait la bouche, désignait 
du doigt un élève et que cet élève remuait la bouche 
à sou tour. Le regard vif et périmant de Cyprien 
allait de Tun à l’autre en se demandant ce que cela 


signifiait. Vous, vous l’avez deviné : Le maîlre in¬ 
terrogeait et l’écolier récitait sa leçon. Le petit 
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garçon s'était en outre aperçu que, lorsquerun d’eux 
prenait un livre, ses lèvres allaient et venaient de 
même, pendant qu’il-suivait les lignes des yeux. 
Il se rappelait vaguement avoir vu Cyprienne et 
Valenline faire de même. Dans ce temps-là cette 
action n’avait pas occupé sa pensée, mais en ce 
moment elle éveillait son attention. Il en vint à 


se dire que, s’il parvenait à comprendre ce qu’il y 
avait dans les livres, il aurait la clef du mystérieux 
moyen de communication employé par les autres 
et qui jusqu'ici lui avait échappé. 

Toutes ces réflexions ne se présentèrent pas 
nettement à l’esprit de Gyprien le premier jour, 
néanmoins il eut une idée confuse du rapport qui 
existait entre les lignes tracées sur le tableau et 
les mouvements qu’il voyait se dessiner sur les 
lèvres; aussi est-ce avec un sentiment complet de 
satisfaction qu’il ouvrit la bouche toute grande 
comme ses camarades lorsque M. Dubourg dit A. 

Il ouvrit la bouche, c’est vrai; mais il n’en sortit 
aucun son; seulement comme il n’entendait pas 
celui que produisaient le maître et les élèves, il 

w * 

croyait atteindre le même résultat qu’eux. 

— E, continua l’instituteur en'écarlant les deux 
coins de la bouche et en rapprochant les lèvres. 

— E, ürent ensemble tous les écoliers. 

La position de la bouche, dans celte seconde 
lettre, n'était pas tout à fait aussi facile à saisir 
pour Gyprien. Heureusement son voisin d’en face, 
qui cherchait volontiers partout, dans les leçons 
mêmes, l’occasion de s’amuser, s’appliquait à exa¬ 
gérer de tout son pouvoir ce qu’avait fait le maître 



« 
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en ouvrant la bouche de manière à faire croire 

qu^elle était fendue jusqu'aux oreilles, et le petit 

■ 

sourd-muet, enrimilant, parvint à placer ses lèvres 
comme se placent les vôtres quand vous prononcez 
la lettre E. 

On passa ensuite à Tl. 

Gyprien ne vit pas d’abord grande différence 
entre cette lettre et la précédente, il parvint à la 
saisir pourtant. Mais quand vint le tour de l’O, 
pour le coup, ce ne fut pas difficile. Il ne s’agissait 
que de faire décrire aux lèvres un rond semblable 
à celui que décrivait la lettre elle-même, O. O. O. 
Gyprien le comprit tout de suite. 

La lettre que le maître avait inscrite en dernier 
lui donna plus de souci. Parla manière de l'énoncer 
elle ressemblait à l’O. Seulement l’espace vide, 
laissé entre les lèvres, devait être un peu rapetissé; 
les lèvres elles-mêmes un peu plus avancées. Grâce 
à la grimace instructive de son voisin, dont une 
fois par hasard l’étourderie était bonne è quelque 
chose, il comprit bien cette dilfcrence. U. U. U. 
Oui c’était bien cela. 


Celte première leçon de lecture procura au 
petit garçon un contentement immense. II se sentit 
si lier de ce qu’il avait appris, il espérait si fer¬ 
mement être bientôt à même de pouvoir se servir 


du langage de tout le monde, il en éprouva une 
joie si vive, que sa figure avait pris plus de gaieté, 
son teint j)Uis d'animation qu’ils n’en avaient eu 
depuis le départ de Gyprienne. Tout le long' du 
chemin, en revenant de l’école, il avait fait décrire 
successivement à sa bouche les dilférentes coufi- 
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giiralions qvi*y dessinaient les lettres étudiées dans 
la journée A,A,A,.. E,E,E.., 1,1,1... 0,0,0... U,U,U, 
Et à mesure qu"il les prononçait silencieusement 
des lèvres, sa mémoire lui représentait üdèlement 
les formes tracées au tableau noir, puis reproduites 
par lui-même sur son ardoise 

Pendant toute la soirée, sa mère le vit, à plu¬ 
sieurs reprises et avec une sérieuse application, 
tantôt ouvrir la bouche toute grande, avec des 
mouvements saccadés, tantôt, au contraire, rappro¬ 
cher les mâchoires en serrant plus ou moins les 
dents, ou bien encore les réunir comme les garçons 
qui imitent dans leurs sifflements le gazouillement 
des oiseaux. Elle et Uenoîte se demandaient ce que 
pouvaient bien signifier ces signes et ces mouve¬ 
ments, mais Zélie déclara que ce n’étaient que de 
nouyelies grimaces et singeries comme il en faisait 
toujours. 
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Cyprien eut tout le loisir, avant de passer à Té- 
tude d’autres lettres, de se perfectionuer dans la 
connaissance de A, E, 1, 0, U. 11 aurait bien voulu 
pourtant apprendre quelque chose de nouveau, 
mais tous les élèves de M. Dubourg ne ressentaient 
pas la môme ardeur que lui au Lravaii. Plus d’un, 
après deux ou trois leçons, confondaient encore l’A 
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et ro, i’E et ri. Oh ! si Cyprien, lui, avait pu en¬ 
tendre! 

Enfin, un jour, il vit se dessiner sur le tableau 
d’autres signes, puis après, non plus des caractères 
détachés, mais bien des lettres jointes deux à deux 
et formant des syllabes. 

— Ba, be, bi, bo, bu, faisait le maître en les dé¬ 
signant les unes après les autres. 

Nous n’avons pas besoin de dire que, pour arriver 
à la connaissance de ces combinaisons de figure, 


Cyprien déploya ce môme zèle et ce même désir de 
savoir qui lui avaient déjà servi d’aiguillon. Lucas 
Ber ton, son voisin, sans se douter du service qu’il 
lui rendait, continuait à se désarticuler la mâchoire 
pour répéter les syllabes après M. Dnbourg, de 
sorte que, à mesure que le petit sourd les lisait sur 
le tableau, il les lisait en même temps sur la bouche 
de Lucas et aussi sur celles des autres élèves. 


Après ba, be, bi, bo, bu, vinrent successivement 
toutes les syllabes formées de l’assemblage d’une 
voyelle et d’une consonne. A chaoune de ces nou¬ 
velles réunions de lettres, c’était une nouvelle 
étude, un nouvel effort pour s'ingénier à les repré¬ 
senter avec les lèvres. 


Nous, qui jouissons du sens de l’ouïe, nous per¬ 
cevons les sons sans réiléchir à‘Ia manière dont ils 
sont produits et sans remarquer les mouvements 
variés (pie forme la bouche pour les émettre. Cons¬ 
tater la faible diversité des contractions que ces 
mouvements y dessinent n’est pas chose facile. 
Ces contractions sont parfois presque impercep¬ 
tibles à rteil. Mais vous saurez que les sourds- 
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mueLs, comme en compensation de leur infirmité, 
sont doués d’une grande faculté d’observation. De 
môme que les aveugles entendent des sons qui 
lions échappent, les sourds-muets voient bien des 
choses qui ne frappent point notre vue. Ce n’est 
pas, comme vous vous l’imaginez peut-être, qu’ils 
possèdent des organes meitleurs que les nôtres. Gela 
tient seulement à ce qu’ils donnent une attention 
plus approfondie à ce qui se passe autour d’eux. 
Si vous vouliez en prendre la peine, l’ouïe devien¬ 
drait chez vous aussi finequechez les aveugles, et la 
pénétration de votre regard n’aurait rien à envier à 

m 

celui des sourds-muets. Mais vous ôtes sans cesse 
distraits de l’objet de votre travail,de vos réfiexions 
ou môme de vos amusements par ce que vous voyez 
etceque vous entendez; et,ne sentant pas l’absolue 
nécessité qu’éprouvent ceux qui sont forcés de sup¬ 
pléer à l’absence d’un sens par le développement 
d’un aulre, vous ne faites point d’elforts pour 
donner aux facultés de voir et d’entendre, que 

vous possédez, la perfection dont elles sont suscep¬ 
tibles, ' 

A mesure qnc d’autres combinaisons de lettres* 
venaient ajouter de nouvelles connaissances au 
petit bagage scientifique de Cyprien, l’enfant se 
sentait de plus en plus fier et heureux. Chaque 
jour, chaque leçon le rapprochait, il le croyait du 
moins, du moment oîi il allait comprendre ce lan¬ 
gage des lèvres et pouvoir s’en servir'à son tour. 
Hélas! le i)auvre enfant se trompait en s’imaginant 
qu’il était près d’entrer, par le moyen de ce qu’il 
avait appris, en communication avec ses cama- 
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rades. Il savait, il est vrai, distinguer les lettres les 
unes des autres, il pouvait les assembler de manière 
î\ en faire des syllabes, il parvenait môme h recon- 
naîlre la dilfcrence de conformation que rémission 
de ces svllabes donnait it la bouche, mais leur sens 

ti ' 

même, ou plutôt celui des mots composés par 
elles, lui échappait complètement. Lorsque le 
maître écrivait sur le tableau les six lettres du mot 
viaisoiij Cyprien pouvait le dessiner avec ses lèvres 
et le lire sur les lèvres des autres ; mais ce que ce 
mot voulait dire, il n’en savait rien. La réunion de 
ces lettres ne présentait aucune idée à son esprit, 
il lui était impossible d’établir un rapport entre 
elles et l'objet qu'elles désignaient. Cet objet, il le 
connaissait bien pourtant, il l’avait sans cesse sous 
les yeux, mais il n’en avait pas entendu prononcer 
le nom. Il était dans la position d’une personne qui 
lirait ou qui écrirait une langue étrangère sans en 
savoir un seul mot, el il traçait sur son cahier les 
termes qui distinguaient les choses, en se disant 
que cot assemblage de lettres devait avoir une si¬ 
gnification, mais sans pouvoir les appliquer à rien. 

Le travail auquel il se livrait néanmoins ne de¬ 
vait pas être inutile, mais le temps n'élait pas en¬ 
core venu pour lui d'en tirer profit, 

fe 

Le seul avantage qu’il recueillît, pour l’instant, 
de son application, c’était de voir qu’aucun de ses 
camarades de la petite classe n’était capable de 
lutter avec lui dans l’art de l’écriture, et que môme 
il l’emportait en ce point sur bien des élèves tle la 
grande. En effet, il se livrait à celle étude avec au¬ 
tant d’ardeur qu’à la lecture, et ceux qui se rappel- 
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leront les dispositions qu'il possédait pour le des¬ 
sin croiront sans peine qu’il y réussissait facile¬ 
ment. 

Contre toute attente, les heures consacrées au 
jeu s’écoulaient moins bien pour lui. Quoique 
M. Dubourg eut recommandé aux antres enfants 
la patience et la complaisance avec leur nouveau 
camarade, Cyprien n'avait pas tardé à se faire un 
bon nombre d'ennemis. Ceux qui avaient d’abord 
consenti à radmettre dans leurs parties ne parve¬ 
naient pas toujours à lui en expliquer les condi¬ 
tions, demôme que la plupart de ses signes etdeses 
gestes restaient lettre close pour eux. Il en résul¬ 
tait de fréquentes querelles, dans lesquelles Cyprien 
cédait à cette irritabilité développée par les taqui¬ 
neries dont il avait été l’objet de la part de Zéüe, 
D'ailleurs tous les élèves de M. Dubourg ne s’étaient 
pas conformés à ses instructions, louchant le petit 
sourd-muet. Dès qu’il approchait de quelques-uns 
d'entre eux, Cyprien les voyait ricaner en se le 
désignant. A mesure que l’enfant, en suivant les 
leçons de lecture, commençait à observer l’etfet 
produit sur les lèvres par les diverses combinaisons 
des lettres, il en arrivait à observer ce môme effet 
chez ceux qui parlaient et il remarquait que deux 
mots revenaient sans cesse parmi ceux dont il était 
accueilli. Ces deux mots, méchant sourd, il ne 
savait pas ce qu’ils voulaient dire,- mais.il devinait 
à l’air et aux gestes qui les accompagnaient qu’ils 
devaient contenir des injures, et, sentiment peut- 
être excusable chez un pauvre être qui avait droit 
à la sympathie de tous et ne rencontrait que 
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le dédain, il aurait voulu pouvoir à son tour jeter 
l’insulte la face de ceux qui se montraient si 
malveillants et leur rendre les outrages qu’il en 
recevait. 



On ne s’en tenait même pas toujours avec lui 
aux paroles offensantes et, si ta surveillance exercée 
par M. Dubourg ne permettait pas qu’on en vînt 
aux coups dans l’intérieur de l’école, il arriva plus 
d’une fois qu’en retournant chez lui, Cyprien fut 
assailli par l’im de ceux avec lesquels il s’était 
querellé dans la'journée. Malheureusement pour 
lui le combat n’avait jamais lieu à armes égales. 
Ceux qui l’attaquaient avaient ordinairement des 


amis qui prenaient fait et cause pour eux, tandis 
que le pauvre enfant n’ayant pu se faire des alliés, 
ne pouvait compter sur le secours de personne. 
Aussi rentrait-il chez sa mère dans ces occasions, 
le visage meurtri et les habits déchirés. 

Mais les choses ne s’arrêtaient pas là et souvent 


aussi l’adversaire de Cyprien trouvait le lendemain 
son livre taché, son encrier rempli de sable, sa 
plume privée de i’un de ses liées ou la page d'é¬ 
criture qu’il devait présenter au maître arrachée. 
L’auteur de ces méfaits, on le devine. Comment le 
petit sourd-muet parvenait-il à les accomplir ? 
Bien habile qui eut pu le savoir. 11 se glissait par¬ 
tout, observait tout et s’arrangeait toujours de 
manière à trouver le moment favorable pour arri¬ 
ver à ses fins. C’était un fâcheux avantage qu’il 
devait à Zélie. A force de s’appliquer à la tour¬ 
menter pour se venger de ses soties attaques, il 
avait appris à user de ruse, de prudence et d adresse, 
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si bien que, le hasard aussi sans doute lui venant 
en aide, on n’était jamais parvenu i\ le surprendre. 
Quoique ses camarades n’eussent pas plus de raison 
de le soupçonner qu’un autre, car il n’élait pas le 
seul qui se plût à jouer des tours semblables, il 
avait un air de satisfaction si marquée au mo¬ 
ment où ses victimes découvraient le dommage 
qu’il avait apporté dans leurs afiaires, que les autres 
étaient de plus en plus mal disposés pour lui et 
qu’il passait ses récréations dans un isolement de 
plus en plus complet. 

C’est sans doute ce qui l’avait porté à chercher 
un autre divertissement dans une nouvelle manière 
de se venger. 
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L’application constante et soutenue avec laquelle 
Cyprien suivait les leçons du maître, et le soin 
qu’il apportait à ses devoirs augmentaient rintérêt 
que le petit sourd-muet inspirait déjà à M. Du- 
bourg. L’instituteur se sentait ému et touché en 
remarquant son désir d’apprendre, les efforts que 
ce désir lui faisait faire, et il était parfois émerveillé 
des progrès qui en résultaient. Il aurait voulu pou¬ 
voir s’occuper de lui en particulier, lui consacrer 
tous les jours une heure ou deux. Il se fût alors ap¬ 
pliqué à trouver un moyen qui permît à celle Intel- 
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ligence si vive et si précoce de se manifester. Mais 
son temps ne lui appartenait pas; il le devait à 
tous et ne pouvait en distraire une partie au profit 
d’un seul. Dans rintervalle des classes, lesfonctions 
de secrétaire de la mairie, de chantre à régi tse, 
d’autres encore, ne lui laissaient pas un moment 
dont il pût disposer. 

La croix, la croix d’honneiir, vint récompenser 
l’ardeur infatigable de Gyprien. Si sa satisfaction 
fut vive le samedi soir en la recevant et en la ro- 
mctlant à sa mère, elle le fui bien davantage encore 
le lendemain lorsqu’il lavitétinceler sur sa veste des 
dimanches. Les voisins, aussi bien que les habitants 
de la ferme, durent lui présenter leurs félicitations 
et il faut avouer qu’elles étaient bien méritées. Du 
reste il n’y mettait aucune espèce de modestie et 
laissait éclater sa joie sans chercher à la cacher 
ou à la contenir. Déjà après la messe, il était resté 
devant l’église jusqu’à ce qu’elle fût complètement 
vide, afin que la victoire qu’il avait remportée à 
l’école fût connue de toute l’assistance, M. le . 
curé, ses amis de la Verdure, bien d’autres encore, j 
n’avaient pas manqué de lui faire leurs conipli- | 
ments et vraiment il eût été difficile de ne pas voir ] 
sa décoration, carie petit garçon, les épaules effa¬ 
cées, ainsi qu’un soldat à la parade, présentait la 
poitrine en avant, de manière à ce que la croix 
qui y brillait n’échap|jât aux yeux de personne. 

Il faut croire qu’on ne se rassasie pas facilement 
d’éloges, car après le dîner, qu’il expédia en quel¬ 
ques minutes, Gyprien alla se promener sur la 
route, pour guetter celles des personnes de sa cou- 
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naissance qui venaient au village ou qui en sor¬ 
taient. En voyait-il une apparaître, il se campait 
au milieu du chemin, comme curieux de savoir 
si elle aurait l’audace de passer sans lui rendre le 
tribut d’hommages auquel il croyait avoir droit. 
Semblait-elle ne pas remarquer l’écolier, ou du 
moins l’objet dont il était si fier, celui-ci l’arrêtait 
sans façon, et, bon gré, mal gré, il fallait qu’on té¬ 
moignât la part qu'on prenait à sa joie par une 
caresse, un geste quelconque. Il faut dire qu’il 
n’éprouvait jamais de refus, car généralement on 
. s’intéressait à lui en raison de son infirmité, et 
on l’aimait, à cause de son père et de sa sœur 
Gyprienne, qui avaient laissé beaucoup de regrets 

dans le pays. 

Quand il n’avait personne h qui faire admirer sa 
décoration, Gyprien se contentait de l’admirer à 
lui tout seul, et son plaisir se trouvait doublé 
lorsque l'eau de la mare ou celle d’un petit ruis¬ 
seau qui traversait la route lui renvoyait son 
image radieuse, et surtout celle de l’étoile argentée, 
surmontée d’un ruban rouge, qui causait son ra¬ 
vissement. Jamais grand cordon de|la Légion d’hon¬ 
neur ne fut reçu avec plus de transport et ne fit 
naître un sentiment d’orgueil aussi vif. 

La récompense obtenue par Gyprien n’avait pas 
été sans exciter la jalousie de quelques-uns de ses 
camarades. Plusieurs même criaient à l’injustice.— 
Le maître avait des préférences. — Gyprien ne 
méritait pas la croix. — Il ne savait pas lire. —On 
pense peut-être que ceux qui s’exprimaient ainsi 
étaient les meilleurs élèves de la classe ; ceux qui 
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auraient pu se croire lésés par rhonneur accordé 
au sourd-muet. On eût été trompé. Les bons éco¬ 
liers n’étaient pas jaloux d’une distinction qu’ils 
avaient déjà reçue ou qu’ils espéraient recevoir 
encore ; le véritable mérite n’est jamais envieux 
et c’est une preuve d’infériorité, aussi bien que 
rindice d’un mauvais cœur, que d’éprouver du 
déplaisir des succès obtenus par d’autres. Les 
enfants qui manifestaient ainsi leur mécontente¬ 
ment étaient au contraire les plus faibles élèves de 
l’école ; ceux qui n’avaient pas la moindre chance, 
à moins d’une transformation complète, de voir 
jamais la croix orner leur poitrine, et qui ne se 
distinguaient que par leur paresse, leur négligence, 
leur inexactitude et leur indocilité. 

Parmi ceux qui se montraient les plus hostiles à 
Cyprien, et qui criaient aussi fort que si on leur 
avait fait un passe-droit, on remarquait Antoine 
jMalîard, celui-là même que le dessin, placé sur le 
pupitre de M. Dubourg, lui avait désigné, comme 
ayant volé ses prunes. Quoiqu’il eût douze ans 
passés, il appartenait toujours à la petite division 
et méritait mieux qu’aucun autre le surnom de 
cancre. A peine savait-il assembler ses lettres, et 
quant à récriture, il ii’étaiL pas plus avancé, II 
était impossible de rien reconnaître aux caractères 
informes et grossiers qu'il traçait. Aussi en voulait- 
il au pauvre Cyprien, qui était le plus petit de la 
classe, comme il en était le plus grand, du succès 
qu’il avait remporté. 

Ce n’était pas, du reste, la première fuis qu'il 
manifestait ce mauvais vouloir. Si les natures 
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généreuses conçoivent facilement de bons senti¬ 
ments pour les faibles, et se senlent disposées à les 
aimer et à les protéger, les natures basses, au con¬ 
traire, sont toujours tentées d’abuser de leur supé¬ 
riorité physique contre ceux qui ne sont pas en 
état de se défendre. Chaque fois qu’il en trouvait 
l’occasion, Antoine cherchait querelle à Cyprien, 
sûr de l’avantage que sa force lui donnait sur l’en¬ 
fant. Il ameutait aussi les autres contre lui, et était 
presque toujours rinstigateur et l’organisateur 
des combats dont le petit garçon sortait vaincu. 
Nous savons que du reste Cyprien n’avait pas cou¬ 
tume de laisser impunies les oflenses qu’on lui fai¬ 
sait. 

Si on l’eût cru cependant, Antoine eût mérité 
des récompenses tout autant qu’un autre ; mais il 
n’y tenait pas, disait-il. — Il se souciait bien 
vraiment d’accrocher une méchante pendeloque à 
sa veste t C’est lui qui se moquait pas mal de cela! 
C’était bon pour les imbéciles de courir apres de 
pareils oripeaux ! — Toutefois, beaucoup de ses 
camarades prétendaient qu’il parlait de la croix 
comme le renard de la fable parlait des raisins, et 
la preuve qu’ils ne se trompaient pas c’est le redou¬ 
blement de jalousie qu’Antoine avait conçu contre 
celui qui avait mérité une distinction dont il se 
vantail de faire fi. Cette jalousie s’étail traduite le 
matin, û la sortie de l’église, par des regards sour¬ 
nois et malveillants, des clignements d'yeux à ses 
camarades, accompagnés de ricanements, et si elle 
ne s'était pas manifestée tout d’abord par des voies 
de fait, c’est qu’il sentait que les assistants n’au- 
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raient pas manqué de lui faire un mauvais parti. 

Pendant que Cyprien se promenait sur la route, 
ainsi que nous l’avons dit, savourant à longs traits 
son triomphe, il vit venir Antoine, dont le sourire 
haineux plissait toujours les lèvres. Le petit garçon 
prit un air de défi et lui lança un coup d’œil qui 
semblait dire : — Tu voudrais bien, toi aussi, 
avoir la croix ! — Sans doute Antoine lut clai¬ 
rement ces paroles sur le visage de Cyprien et, ne 
pouvant accepter une pareille supposition, il jugea 
5 propos de la démentir d’un coup de poing. Le 
petit sourd-muet riposta. S’il n’était pas le plus 
fort, il était le plus leste et le plus adroit; mais ses 
moyens étaient en partie paralysés par la nécessité 
de protéger sa précieuse décoration contre les 
agressions d’Antoine, dont le regard plein d'ani¬ 
mosité s’était porté de ce côté. La main gauche 
étendue sur la poitrine, Cyprien s’escrimait de son 
mieux de la droite ; néanmoins déjà, à plusieurs 
reprises, son adversaire avait réussi à écarter le bras 
qui défendait son trésor. La crainte de se le voir 
enlever rend pendant quelques instants de nouvelles 
forces au petit sourd-muet. Des pieds, du poing 
qui lui reste libre, il porte de furieuses boites à son 
rival. Vains efforts! En môme temps augmente la 
rage d’Antoine. 11 parvient à terrasser l’enfant et lui 
arrache, avec un bon morceau de sa veste, la croix, 
objet de sa jalousie. 

En ce moment, des pas se font entendre sur la 
route. Antoine, craignant d’ôtre surpris, se hâte de 
se relever, et, jetant la croix dans le ruisseau, il 
s’enfuit à toutes jambes. 
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Cyprien se relève ; mais ce n’est pas pour courir 
après Antoine, — Se venger ! il s’agit bien de cela 
maintenant ! Nous verrons plus lard. - En deux 
bonds il est au bord du cours d’eau. D’un regard 
anxieux il sonde le cristal liquide. O bonheur! La 
croix s’est arrêtée là, entre deux grosses pierres* 
La petite rivière est profonde, mais Cyprien ne 
calcule pas le danger. Réfléchit-on lorsqu’il s’agit 
de sauver ce qu’on a de plus cher! Il s'élance. 
Déjà il lient l’objet précieux ; mais le courant est 
rapide, l’enfant perd pied et disparaît. 

Heureusement il a été aperçu du promeneur dont 
l’apparition avait mis en fuite Antoine. Ce prome¬ 
neur n’était autre que Jacques. Se dépouiller de 
sa veste, se jeter dans l’eau est l’alTaire d’un ins¬ 
tant. 11 ramène sain et sauf son petit ami sur le 
bord. 

Quelques instants après Cyprien rentrait victo¬ 
rieusement chez sa mère, les habits trempés, la 
veste déchirée, un œil poché, mais comptant pour 
rien toutes ces misères puisqu’il avait recouvré la 
glorieuse croix. 
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Peu de jours après un nouveau dessin était placé 
devant le maître. Nous devons dire que, depuis le 
jour où il avait trouvé sur son pupitre celui dont 


















160 


CYPRrENxn: et cypriex. 


% 


nous avons fait la description, bien d’autres dénon¬ 
ciations étaient déjà parvenues à M. Dubourg sous 
cette forme. Le plus ordinairement Antoiue était 
Tun des principaux personnages figurés. Les signes 
distinctifs qui le caractérisaient, et qui l’avaient 
déjà signalé à l’attention de l’instituteur, étaient 
toujours aussi visibles que la première fois. 

Dans aucune des occasions où M. Dubourg avait 
reçu une communication de cette sorte, il n’avait 
puni celui qui était désigné sans .s’être assuré qu’il 
était véritablement coupable, soit que l’inculpé 
reconnût lui-même l’exactitude de l’imputation, 
soit que sa contenance le trahît, soit que quelque 
autre preuve irrécusable vînt apporter à l’institu¬ 


teur la certitude qu'on ne se jouait pas de sa cré¬ 
dulité. Jamais non plus il n’avait fait connaître à 
ses élèves les révélations qu’il recevait ; il espérait 
toujours que le temps, le hasard, ou ses propres 
observations lui appreudraieut le nom de l’artiste 
dénonciateur. Aussi, les écoliers incriminés s'éton¬ 
naient de plus en plus que leurs incartades fussent 
toujours découvertes, et se demandaient par quel 
moyen le maître était chaque fois instruit. Ils ne 


se doutaient pas qu’un de leurs camarades, quand 
il croyait avoir à se venger, se glissait partout 
derrière eux, devinait dans leurs regards quand ils 
méditaient un mauvais coup, lisait leurs complots 
sur leurs lèvres, et épiait leurs démarches d’un œil 


fureteur. 


Lorsque celui-ci Jeta les yeux sur le dessin dé¬ 
posé sur sa table, peu de jours après la querelle 
entre Cyprien cl Antoine, il éprouva nue vive 
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émotion qu’il eut peine à comprimer. Puis il re¬ 
garda l’image avec grande attention, promena 
comme la première fois des regards scrutateurs sur 
tous ses élèves et enfin plaça le papier en silence 
dans son pupitre. 

Cette fois l’accusation était des plus graves. 

Le dessin représentait Antoine, encore Antoine, 
dans une cour, donnant à manger à un chien. Une 
seconde figure se montrait au-dessus d‘un mur; 
mais les lignes en étaient indécises et il était im¬ 
possible d’y mettre un nom. Etaît-ce un homme 
ou un enfant? Avait-on voulu figurer un témoin 
ou un complice? La question était difficile à ré¬ 
soudre, Certes l’action du personnage en scène 
n’avait rien de blâmable en elle-même. Donner à 
manger à un chien n’a jamais paru un crime. Un 
fait pourtant, qui s’était passé dans le pays, don¬ 
nait à cette innocente action une importance toute 
significative. 

La semaine précédente, le chien de garde d’une 
maison de campagne, dont les maîtres étaient 
absents, avait été trouvé empoisonné. Des pinces 
et d’autres instruments pouvant servir à forcer des 
fenêtres et des volets, découverts dans le jardin, 

comme si des malfaiteurs les eussent abandonnés 

* 

dans une fuite précipitée, ne laissaient aucun doute 
qu’une tentative de vol eût eu lieu. Les soupçons 
avaient plané sur des vagabonds qui, depuis peu, 
rôdaientdans le pays; niais, après les avoîrarrêtés, 
on s’était vu forcé de les relâcher faute de preuves. 

La révélation anonyme faite à M. Dubourg jetait 
un nouveau jour sur celte affaire. Antoine habitait 
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à l’autre bout du village, avec une vieille femme, 
sa grand’mère> dont la réputation était détestable. 
Malgré les conjectures fâcheuses qu'on formait sur 
son compte, on n'avait jamais pu établir un té¬ 
moignage contre elle. Cependant on la voyait 
vendre au marché plus d'œufs que ses poules n’en 
pondaient, plus de volailles qu’elle n’en élevait, 
plus de légumes que n’en produisait son jardin. 
Le fait est qu’elle avait dressé son petit-lils â la 
maraude, pour lequel celui-ci n’avait malheureu¬ 
sement que trop d’inclination, et que le plus clair 
de leur revenu provenait des larcins qu’ils com¬ 
mettaient tous deux dans les fermes et les maisons 
du voisinage. 

M. Dubourg ne crut pas devoir, d’après des in¬ 
dices aussi légers, appeler rattenlion de la justice 
sur Antoine et la mère Mal lard, quoique l’accusa- 
tion ne laissât pas de doute dans son esprit. 11 se 
promit de réfléchir â ce sujet, et résolut seule¬ 
ment de débarrasser le plus tôt possible son école 
d’un mauvais sujet qui ne pouvait qu’y entretenir 
le désordre par ses conseils et par son exemple. 
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Pendant que Cyprien faisait â l’école de M. Du¬ 
bourg rapprentissage de la vie, qui, grâce aux 
dons qu’il avait reçus de la nature, était moins duc 
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pour lui qu'elle ne lest ordinairement pour ceux 
qui ne jouissent pas de tous leurs sens, un chan¬ 
gement important s'était accompli chez sa mère. 
Claude Rahuteau avait laissé ses atlaires dans un 
étal plus l’âcheux encore qu’on ne l'avait d'abord 
supposé et sa veuve ne tarda pas è acquérir la 
conviction que sa propre fortune élait presque 
complètement perdue. Il faut dire qu’une bonne 
partie en avait été dissipée par Nicolas qui, depuis 
qu’il avait quitté la maison, avait fait toutes sortes 
de sottises. Avant de s’engager comme matelot, il 
s’était lié avec d’autres vauriens, qui fréquentaient 
les cafés et les cabarets et couraient les foires et 
les marchés. Là, on ne se contentait pas de boire, 
on jouait, et Nicolas avait perdu à plusieurs reprises 
de fortes sommes, que sa mère n’avait pas eu le 
courage de lui refuser et qu’elle lui envoyait en 
cachette de son mari. Ce n’est pas tout. H s’était 
trouvé compromis dans une affaire d’escroquerie, 
qui aurait pu le conduire à la prison, si l’on ne 
s’était empressé de l’étoufl’er. Il fallut que M“* Ra- 
hnteau payât, non-seulement pour son fils, mais 
aussi pour ses complices. Dans cette dernière cir¬ 
constance elle n'avait pas eu d’autre alternative 
que de donner son argent ou de voir Nicolas désho¬ 
noré. Elle reconnut alors qu’elle avait agi avec 
une coupable faiblesse. Si elle ne lui avait pas 
fourni dans le principe le moyen de faire des folies, 
il n’en serait pas arrivé par degrés, à des actions 
tout à fait honteuses. Elle en éprouvait un repen¬ 
tir d’autant plus profond que, le bandeau qu’elle 
avait sur les yeux étant tombé, elle vit clairement 
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que, jjüLir salisfaire les mauvaises passions de l’un 
de ses enfanls, elle avait prive de ses moyens 
d’existence celui que son infirmité mettait hors 
d’état de travailler. 

Ce triste état de choses avait eu pour résultat de 
forcer liahuteau à abandonner la ferme qu’elle 
habitait depuis que nous la connaissons et de se 
retirer dans une petite maison qu'elle avait louée. 

Quoique sa fortune eut été presqu’entièrement 
dissipée, sa fille se trouvait encore riche ; une pa¬ 
rente, sa marraine, lui ayant laissé en mourant 
tout ce qu’elle possédait. 

Depuis quelque temps Zélie, parvenue à l’âge de 
dix-sept ans, commençait à sortir un peu de son 
indolence. Il est vrai que ce n’était que lorsqu’il 
étciit question de se parer ou de s’amuser. Parlait- 
on d’une fête aux environs, on la voyait alors dé¬ 
ployer une activité qu’on ne lui connaissait pas 
et qu’on ne lui aurait pas môme soupçonnée, pour 
disposer sa toilette de manière à paraître à la réu¬ 
nion ainsi qu’il convenait à une riche héritière. 
On ne sera pas étonné d’apprendre qu’elle tirait 


grande vanité de sa fortune, et en cela elle avait 
raison jusqu’à un certain point, car c’était certai¬ 
nement la seule supériorité dont elle put se préva¬ 
loir, Non qu’elle fut plus laide ou plus mal faite 


qu’une autre; mais elle était si disgracieuse et si 
sotte, sa figure avait une expression si peu enga¬ 
geante, que pas une fille, à dix lieues à la ronde, ne 
semblait plus mal partagée sous le rapport des dons 
de la nature. Joignez à cela qu’elle n’av'ait acquis 
aucune qualité aimable, qu’elle était paresseuse, ne 
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prenait soin de quoi que ce soit, ne savait pas se 
rendre utile dans le ménage et vous conviendrez 
qu’elle n’avait pas sujet d’être fière. Néanmoins, 
comme il est bien rare que les personnes telles que 
Zélie se rendent justice, elle croyait posséder une 
part d’avantages au moins égale à celles de ses 
compagnes, et elle faisait tout son possible pour les 
faire ressortir lorsqu’elle se trouvait dans les assem¬ 
blées. Seulement, n’étant pas servie par un bon goût 
naturel et n’ayanl jamais voulu s’astreindre à manier 
raiguille, elle était devenue très-mal adroite et ne 
parvenait jamais à être aussi bien arrangée que ses 
compagnes qui se donnaient moins de peine qu’elle, 
dépensaient moins d'argent et s’occupaient beau¬ 
coup moins de leurs chiffons. Elle en éprouvait un 
dépit qu’elle n’avait ni la force, ni le bon esprit de 
cacher, ci<im rendait plus déplaisante encore l’ex¬ 
pression déjà rechignés de sa physionomie. 

Avec le talent d’observation et fa malice dont il 
était doué, Cyprien n’avait pas tardé à s’apercevoir 
que le côté le plus vulnérable de Zélie c’était son 
amour pour la toilette. Il était sûr, en l’attaquant 
par là, de la blesser au vif. Lorsqu’il la voyait 
le dimanche dans tous ses atours, se préparer à par¬ 
tir pour une fête des environs, il lui venait des 
désirs irrésistibles de lui jouer quelque niche qui 
la forçât à garder le logis. — Oh 1 s’il avait pu vi¬ 
der un encrier sur sa belle jupe ou bien mettre en 
pièces son chapeau à fleurs ! — Mais quand même 
il y eût réussi on Feût bien vite deviné et cela ne 
faisait pas son alfaire. Non qu'il se souciât beau¬ 
coup de la colère de Zélie ou même de la punition 
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qni aurait pu ratteindre ; mais il n'était content que 
quand il réussissait à faire ses coups en cachette, 
et s'ils avaient été divulgués, ils auraient perdu pour 
lui tout leur attrait. On aurait dit qu'il recherchait, 
non-seulement le plaisir de satisfaire sa rancune, 
mais encore celui d’exercer son intelligence en 
combinant ses opérations de façon à ne jamais 
être soupçonné. 

Aussi quel bonheur pour lui quand il parvenait 
à attaquer Zéïie dans ce qu’elle avait de plus cher, 
et surtout à la laisser s’accuser elle-même comme 
cette fois, par exemple, où il lui brûla sa robe! 
Elle avait commencé à repasser sa toilette, pour le 
lendemain, et s’était absentée un moment. Cyprien 
parvint à s’introduire dans la cuisine, et à subs¬ 
tituer au fer à moitié refroidi, laissé sur rélofle, 
un fer tropchaud quiemporta un large Irianglediilé. 
L’indolente fille, en revenant, ne put que consLaler 
le dégât. — Il lui était arrivé si souvent de com¬ 
mettre par sa négligence des accidents semblables, 
lorsque sa mère la chargeait d’un travail du même 
genre, que quoiqu’elle apportât un peu plus d’at¬ 
tention à ce qui la regardait personnellement, elle 
en fut réduite à se croire la seule coupable de 
celui-là. A qui s’en prendre d’ailleurs?. Cyprien 
n’étail-il pas à l’école? — Pouvait-elle* deviner, 


qu’ayant toujours son idée en tête, il avait trouvé 
moyen de s’échapper pendant la récréation, dans 
l’espérance que le hasard, qui de fait répondit 
à ses vœux, lui fournirait le moyen de faire subir 
une vexation à sa sœur précisément au sujet de 


ses atours. 
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Lorsque Gyprien rentra, il trouva Zélie occupée 
à réparer le malheur de son mieux et ajoutant les 
agréments d’une pièce mal rapportée, qui lirait 
l’étoITe de guingois, à ceux qui relevaient déjà sa 
parure. Le petit garçon, joignant la dissimulation à 
la malice, cachasajoie sous unairdecommisération. 
Il ramassa le morceau d’élolfe roussie, que Zélie 
venait d'enlever pour le remplacer, le regarda avec 
surprise, puis sa ligure montra la part qu’il prenait 
au chagrin de sa sœur. Enfin il s’assit sur un ta¬ 
bouret à ses pieds suivant des yeux son ouvrage, 
comme s’il s’y intéressait vivement, enfilant les 
aiguilles, présentant les ciseaux. Zélie, n’ayant pas 
assez d’esprit pour s'étonner de ces manières inac¬ 
coutumées, et pour démêler le contentement 
qui perçait dans les regards de son frère, en 
dépit de l’expression qu’il cherchait à leur donner, 
fut complètement la dupe du rusé petit per¬ 
sonnage. 

Vous allez trouver sans doute mon héros bien 
méchant. Je n’en disconviens pas; mais dites-vous 
cependant une chose : C’est que si, comme lui, vous 
vous étiez trouvé hors d’état de profiter des con¬ 
seils et des leçons de vos parents, vous ne vaudriez 
sûrement pas mieux que lui. 

Mais c’était surtout au chapeau de Zélie queCy-^ 
prien en voulait. Elle passait tant de temps à le pla* 
cer sur sa tôle, elle se regardait ensuite avec tant 
de complaisance dans son miroir, elle se donnait 
de si grands airs (|uandelle le portait, que Gyprien 
brûlait du désir de le voir en capilotade. 

Un samedi elle l'avait considéré avec plus de sa- 
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tisfacüon encore que de coutume, car elle venait 
juslementd'y mettre des rubans neufs. Aprèsl’avoir 
essayé à plusieurs reprises elle le mit sur son lit. 
Pour plus de sûreté, elle ôta la clef de sa chambre. 
Gomment donc se fait-il que lorsqu’elle rentra 
quelques heures plus tard, elle trouva la chatte 
Roussette, installée avec toute sa nichée au fond 
du chapeau ? Sans doute elle Tavailpris pour une 
corbeille placée là exprès pour son usage? Est-il 
bien sûr pourtant que c’est à elle que cette idée fût 
venue ? Est-il bien sûr que Roussette et ses petits 
eussent été seuls à passer entre les barreaux de fer 
qui défendaient la fenêtre donnant sur le jardin ? 
En faisant un peu d’elTorts, un enfant de sept ans 
ne poLivait-if parvenir, lui aussi, à s’introduire par 
là dans la pièce ? Zéliene songea pas à se ledeman- 
der. Le poing levé, avec des cris de colère, elle se 
précipite versl’infortunée mère defamille, qui aban¬ 
donne bien vite la place. Ses petits l’imitent. Par mal¬ 
heur leurs grilles à tous se prennent dans la gaze qui 
orne le chapeau. Ils l’entraînent avec eux. Mère, en¬ 
fants, tulle, fleurs et rubans ne forment bientôt plus 
qu’une masse informe qui roule, saule, bondit, fait 
mille cabrioles, s’élance d’une extrémité de la 
chambre à l’autre. Zélie parvient à mettre la main 
dessus, mais cela ne fait pas lâcher prise aux mal¬ 
heureuses bêles affolées, qui continuent à se dé¬ 
battre sans se douter que chacun de leurs mouve¬ 
ments augmente le dommage. C’est en vain que Zélie 
essaie de reprendre son bien. Ses mains saignent 
sous les coups de griflbs, mais combien plus encore 
son cienr! — Un si joli chapeau ! — U oc toutes ses 
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compagnes lui ont envié le dimanche précédent !— 
Qui devait encore faire tant de jalouses ! 

Pendant un quart d’heure le combat continue. 
Enün, tant par la douceur que par la violence, 
Zélie vient à bout de chasser ses ennemis, qui aban¬ 
donnent la place laissant le sol jonché de débris, 
et en emportant à leurs pattes des fragments de 
fleurs et d’étoffe. 

On se figure l’état déplorable de la coiffure. La 
paille était déformée, les brides souillées de pous¬ 
sière et les griffes avaient laissé des traces nom¬ 
breuses de leur passage dans la gaze légère. La 
guirlande surtout avait étrangement souffert. Des 
roses si fraîches et si délicates î Quelques-unes 
avaient résisté et tenaient encore par le fil de fer ; 
mais leur éclat était terni, le feuillage manquait, 
les boulons avaient été arrachés. Zélie la considéra 
d’abord d’un air consterné, puis elle alla la mon¬ 
trer à sa mère les larmes aux yeux. Celle-ci, qui 
avait en tête bien d’autres soucis que ceux qui pou¬ 
vaient résulter d’un chapeau plus ou moins gâté, 
ne lui donna pas grande attention. Elle pensait 
sans doute qu’une grande fille comme Zélie, quand 
elle savait sa mère en peine, devait au moins lui 
épargner des lamentations aussi puériles. Elle la 
renvoya donc sans vouloir l’écouter, et celle-ci, qui 
n’attendait pas plus de commisération de la part de 
Benoîte, se vit forcée de choisir entre le parti de se 
rendre à la fête avec une coiffure de la façon de 
Roussette ou celui de ne pas y aller du tout. - 

Il paraît qu’elle s’arrêta à la première de ces deux 
résolutions car le lendemain, dans raprès-midi, 
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Cyprien put la voir rejoindre les autres filles de 
son âge pour se rendre à un village voisin, avec le 
fameux chapeau, retapé tant bien que mal. 
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La semaine suivante, de peur quhin accident du 
même genre ne compromît la fraîcheur de sa toi¬ 
lette, Zélie l’enferma tout entière dans l’armoire 
de sa chambre, à laquelle néanmoins elle laissa la 
clef. Le samedi soir, avant de se (joucher elle y 
jeta un coup d’œil de satisfaction. C'est sans doute 
ce qui lui procura de si jolis rêves. Elle se voyait, 
avec son chapeau remis à neuf, se représentant â 
la fête, et y enlevant tous les sulTrages. Ses amies, 
ou plutôt ses compagnes, regardaient de loin sa 
toilette, qu’elles enviaient de tout leur cceur et, par 
un privilège dont on ne jouit que dans les songes, 
elle entendait les remarques qu’elles échangeaient 
tout bas entre elles à son sujet. Les jeunes gens les 
plus riches et les plus beaux venaient l'inviter à 
danser et elle se laissait aller dans leur société aux 
entrechats les plus compliqués et les plus extrava¬ 
gants. C’étaient des sauts, des bonds, des ca¬ 
brioles, images sans doute de ceux auxquels Rous¬ 
sette et sa famille s’élaient livrées dans le combat 
qu’elles avaient eu ensemble à roccasioii de son 
chapeau. Tout à coup il lui sembla qu'on en vou* 
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lait à sa coiffure. Bientôt les autres danseuses se 
mirent à tourbillonner et à s’agiter autour d’elle, 
en cherchant à lui enlever l’objet de leur admira¬ 
tion et de leur convoitise. De -nouveau les fleurs, 
la soie, les débris de toutes sortes jonchaient la 
terre. Le dernier lambeau allait lui en être arraché ; 
le chagrin et la colère la réveillèrent. Encore sous 
l’empire du sommeil elle porta la main à sa tête, 
comme pour protéger le reste du chapeau, mais ses 
doigts ne rencontrèrent, en fait de nœuds et de 
guirlande, qu’un modeste bonnet de nuit. 

Le jour suivant, après s’étre acquittée avec son 
insouciance habituelle des travaux dont sa mère 
l’avait chargée, Zélie rentra dans sa chambre pour 
procéder à sa toilette. Elle s’approche de l’armoire, 
afin d’en tirer les objets précieux qui y étaient en¬ 
fermés ; mais c’est inutilement qu’elle veut en 
faire jouer la clef; elle décrit un demi-cercle, s’ar¬ 
rête et refuse de tourner davantage. Zélie persiste, 
elle multiplie les tentatives, en vain elle tourmente 
la serrure rebelle, la serrure ne cède pas. Alors 
elle se décide à employer la force, et, la main gauche 
venant en aide à la main droite, elle essaie de sur¬ 
monter l’obstacle. Un craquement se fait entendre ; 
il n’y a plus de résistance. La clef tourne, tourne 
maintenant à l’infini ; mais la porte ne s’ouvre pas 
davanlage. Zélie retire la clef pour connaître la 
cause de cet incident et voit avec stupeur qu’il ne 
lui reste dans la main qu’un petit bâton de fer. La 
partie qui fait mouvoir le pêne était restée dans 
la serrure. 

Elle demeura quelques instantsinierdite,considé- 
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rant le morceau de métal d’un air hébété; mais bien¬ 
tôt la colère succède à l’étonnement.Elle songe tout 
à coup aux conséquences funestes que cet accident 
entraîne pour elle. — Et sa robe qui est enfer¬ 
mée là I — Lançant le reste de la clef par la fe¬ 
nêtre, elle se jette sur la porte de l'armoire comme 
* 

si elle avait l’intention de l'enfoncer. Elle ne l’es¬ 
pérait pas, pourtant. C’était simplement une ma¬ 
nière de décharger sa fureur. Lorsqu’elle eut repris 
un peu de sang-froid, elle comprit que la meilleure 
manière de remédier au mal, c’était d'avoir re¬ 
cours à l’art du serrurier. En quelques minutes 
elle a atteint sa demeure. Le souvenir des quoli¬ 
bets que lui a valu son chapeau détérioré le di¬ 
manche précédent et la crainte de ne pouvoir le 
montrer remis à neuf lui donnent des ailes. Par 
malheur, c’était jour de congé pour l'ouvrier 
aussi bien que pour elle. Depuis le matin la forge 
est refroidie, l’enclume, a cessé de gémir, le soufflet 
a interrompu ses pénibles soupirs et le serrurier est 
allé se promener. 

Dans la plus vive anxiété, Zélie rentre à la maison. 
Que faire ? Quel moyen employer pour forcer le 
pêne récalcitrant à reculer ? Avec un clou à crochet 
elle farfouille de nouveau la serrure; rien ne bouge. 
Alors, armée d’un fort couteau, elle s’efTorce de 
faire sauter le battant. Elle n’obtient d’autre ré¬ 


sultat que de laisser la lame entre les deux van¬ 
taux de l’armoire. Oh ! qu’il eût été commode, 
comme dans le conte que quelques-uns d’entre 
vous ont peut-être lu, que la porte cédât rien 
qu’en lui disant: Sésame, ouvre-toi! Ces trois 
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mots magiques, Zélîe ne les connaissait pas et 
d’ailleurs il est probable qu’ils n’eussent pas pro- 
duil dans cette occasion le môme effet qu'à l’en¬ 
trée de la caverne où Ali-Baba trouva ses trésors. 

Désespérant de parvenir à ses fins, Zélie se laissa 
tomber sur une chaise et se mit à pleurer et à 
sangloter absolument comme si un malheur irré¬ 
parable fût venu fondre sur elle. 

Le chagrin néanmoins aurait bientôt fait place à 
la colère si elle avait pu apercevoir les regards que 
Cyprien dardait sur elle par le trou de la serrure etle 
sourire méchant qui régnait sur ses lèvres. Le con¬ 
tentement du petit sourd-muet égalait certainement 
le dépit de Zélie et ce n’est pas peu dire. 

Celui qui eut remarqué l’expression de la figure 
de Cyprien en ce moment aurait certainement 
soupçonné qu’il était pour quelque chose dans un 
accident qui paraissait si fortuit. Quelle supposi¬ 
tion pourtant! Une serrure qui se dérange,une clef 
qui se brise dans l’intérieur, cela ne se voit-il pas 
tous les jours ? Ah ! si celle qui était dans la mare 
avait pu parler! Elle aurait dit comment le matin, 
en l’absence de sa soeur, Cyprien s’était introduit 
dans sa chambre, l’avait enlevée et jetée au fond de 
l’eau. Mais ce qu’elle n’aurait pas pu dire, c’est 
que, pour qu’on ne le soupçonnât pas de l'avoir 
dérobée, il y avait substitué une autre clef presque 
pareille, prise à un vieux meuble hors de service 
et relégué au grenier. 

Cyprien était absent lorsque Zélie, qui n’a¬ 
vait trouvé que peu de sympathie chez sa mère et 
encore moins chez Benoîte, revînt dans la cuisine 
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après deux heures employées en efforts impuis¬ 
sants et en lamentations inutiles* Il ne tarda pas 
à rentrer et manifesta la plus grande surprise en 
voyant sa sœur à la maison. Alors pendant que ses 
yeux rinterrogeaient il décrivit un grand cercle 
autour de sa tôle avec sa main gauche, tandis que 
la droite se promenait de haut en bas de sa petite 
personne, comme pour suivre les plis d’une robe 
imaginaire. Il .-ïeniblait vouloir par iàdire à Zélie : 
— Pourquoi donc n’as-tu pas ta belle robe et ton 
joli chapeau ? — Puis craignant que sa panto¬ 
mime ne fut pas assez expressive, il saisit délicate¬ 
ment du bout des doigts la couture de son pantalon, 
. de chaque côté des poches, imitant les jeunes filles 
qui étalent leur robe pour un quadrille, et se mit à 
sautiller dans la chambre, pendant que le mouve¬ 
ment de sa tête voulait dire — Pourquoi n’es-lu 
pas à la fête?Pourquoi ne danses-tu pas? 

Ces questions que Zélie prit, non sans raison, 
pour une insulte à son malheur, n*étaient pas de 
nature à calmer son irritation et elle aurait peut- 
être passé une bonne partie de son humeur sur l’en¬ 
fant, afin de se dédommager de l’amer désappoin¬ 
tement qu’elle subissait, si Benoîte ne l’eût, comme 
toujours, pris sous sa protection. Loin de permettre 
que Zélie l’empêchât de continuer un jeu qui l’im- 
patienlaiL si fort, mais dont la bonne femme s’a¬ 
musait de tout son cœur, elle ne chercha qu’à le 
faire durer le plus longtemps possible. Les petites 
mines de Gyprien étaient si drôles, il avait si bien 
saisi toutes les manières, toutes les simagrées, tous 
les airs de tête des demoiselles d’Auhecourt et il 
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les singeait si bien, qu’on ne pouvait le regarder 
sans rire. Rabuleau elle-même joignit ses ap¬ 
plaudissements et ses encouragements à ceux de 
Benoîte, au grand déplaisir de sa fille. 

Quoique Zélie fut loin de soupçonner toutes les 
petites perfidies dont Cyprien s’était rendu coupable 
envers elle, la mésintelligence croissait de jour en 
jour entre le frère et la sœur. Jamais il n’était venu 
à la pensée de celle-ci de faire un retour sur elle- 
même et de se dire qu’elle étail cause, en partie, du 
caractèrehargneux et agressif quemontraitCyprien. 
•larnais elle n’avait pensé qu’elle faisait preuve de 
manque de coeur et d’intelligence en provoquant le 
développement de ses penchants blâmables par sa 
manière de se conduire avec lui. Pas plus que si elle 
eût eu elle-même l’âge de son frère, elle ne se faisait 
aucune idée des devoirs que le titre de sœur aînée 
impose. Une autre que Zélie aurait peut-être, en 
grandissant, reconnu ses torts et se fut efforcée 
de les réparer, de chercher à gagner raffection de 
Cyprien, mais l'indolente fille n’y pensait même pas. 

Heureusement pour l’enfant, elle n’avait plus 
longtemps à demeurer avec lui. Un fermier des 
environs, qui était lui-même dans l’aisance, séduit 
par la grosse dot de Zélie, la demanda en mariage. 
M“® Habuteau,qui avait fini par la voir telle qu’elle 
était et qui commençaitàse dire que peu d’hommes, 
vraiment sérieux, consentiraient à la prendre pour 
femme, fut trop heureuse de saisir une occasion qui 
pouvait ne pas se représenter. 

Un beau jour donc Zélie devint M*"* Lafricbe et 
suivit son mari à* quatre ou cinq lieues d’Aube- 
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court sans laisser, on peut le croire, beaucoup de 
regret dans la maison ni dans le pays. 


XXIX 

LE LANGAGE, 

Un an s'était écoulé depuis que Cyprienne était 
établie chez sa grand’mère. Elle aurait désiré bien 
vivement venir embrasser son frère, mais la mère 
Vidal avait été prise à l’automne précédent d'un 
rhumatisme aigu, qui s’était fixé sur le bras droit 
et qui, sans mettre sa vie, ni même sa santé en 
danger, le rendait incapable de se suffire à elle- 
même. Il avait duré tout l’hiver. Le retour du beau 
temps faisait espérer qu’elle en serait bientôt dé¬ 
barrassée. Déjà le membre malade remuait avec 
plus de facilité. Quelques jours encore de soleil et 
de chaleur printanière lui en rendraient l’usage. 

Cyprienne cependant avait eu,àplusieurs reprises, 
des nouvelles de son frère par ses amis de la Ver¬ 
dure. Elle savait les progrès de Cyprien à l'école et 
on n'avait eu garde de lui laisser ignorer qu’il avait 
eu la croix. Un jour même, bonheur inattendu et 
inespéré, la lettre de Valentine en contenait une 
tout entière de l’écriture de Cyprien. Les carac¬ 
tères en étaient très-bien formés, les phrases sim¬ 
ples, mais correctes. Cyprienne fut profondément 
émue en lisant les protestations de tendresse qu’elle 
contenait, et il lui fallut de la réllexion pour se 
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dire que ces mots qu’elle voyait tracés de sa main 
sur le papier ne pouvaient être l’interprétation de 
ses sentiments pour elle; que ce n’était que la 
copie servile d’une page pensée par un autre. Ce 
que disait la lettre, Cyprien l’avait dans l’esprit et 
dans le cœur, mais comment eût-il pu connaître 

les termes propres à le rendre, débrouiller le chaos 
de ses idées, traduire les mille émotions qui lui 
remplissaient l’âme et pour lesquelles nous trou¬ 
vons nous, qui avons l’avantage de parler, des ex¬ 
pressions toutes faites? 

La réunion de ces expressions est ce qui compose 
le langage. Le langage ! ce qui, par-dessus tout, dis¬ 
tingue l’homme de la bétel Sans doute les animaux 
en ont un entre eux. Comme nous, ils se servent 
de la voix pour communiquer, sinon leurs pensées, 
du moins leurs besoins et leurs impressions du 
moment. Il est sûr que lorsque la poule fait en¬ 
tendre ses gloussements, elle dit à ses poussins, 
rassemblés autour d’elle : 

— Suivez-moi, mes enfants, faites comme votre 
mère; cherchez votre nourriture. Ne vous écartez 
pas, de peur de rencontrer notre ennemi le renard 
ou de tomber dans quelque piège. Tenez, voilà un 
grain d’avoine ; c’est un excellent régal ; ne le lais¬ 
sez pas échapper. Voici maintenant une mouche, 
une chenille; ce sont aussi de friands morceaux. 
Allons, mangez; c’est ce qui vous fera grandir, qui 
permettra à vos membres de s’allonger, à vos plumes' 
de croître. C’est grâce à une nourriture abondante 
et choisie que vous, poulettes, plus tard vous don¬ 
nerez quantité d’œufs qui produiront de petits 
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poussins ; et que VOUS, poulets, VOUS porterez une 
crête aussi rouge que le coquelicot des blés, une 
queue relevée en panache et (pie vous ferez en¬ 
tendre une voix aussi éclatante que les instruments 
avec lesquels les hommes expriment leur allé¬ 
gresse. 

— Que rherbeest fleurie et parfumée! disent les 
vaches, en entrant dans la prairie’après avoir passé 
tout un hiver enfermées dans les étables ! Que le 
soleil est beau ! Que cet air est pur ! Que cette eau 
est limpide ! Quel plaisir de pouvoir, du soir au 
malin, nous étendre sur le frais gazon et nous 
régaler de ces plantes odorantes et savoureuses ! 
Quels repas délicieux nous allons faire! En (|ueî 
lait succulent ces végétaux exquis vont se changer 
dans nos mamelles ! 

— Rendons grâces à Dieu de la journée qu’il vient 
de nous accorder, gazouillent â leur tour les oi¬ 
seaux, au moment où le soleil va disparaître et 
où, après avoir échangé leurs bonsoirs,ils se prépa¬ 
rent à mettre la tête sous leur aile. Remercions-le 
des biens qu’il nous a donnés et de ceux qu’il nous 


donnera encore, Louons-le d’avoir étendu un ciel 
si bleu sur notre tête, d'avoir attaché un si chaud 
et si brillant soleil au firmament, d’avoir mis des 
feuilles aux arbres pour nous préserver des orages 
et d’avoir créé les petits oiseaux pour le bénir ! 

Oui, cha(|ue créature a son langage, mais ce 
langage, pour les animaux, était au commencement 
du monde ce qu’il est à présent. Les observations 
les plus anciennes que les hommes aient faites sur 
eux démontrent qu’ils n’ont pas changé depuis la 
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création. Depuis que l’homme connaît son histoire, 
au contraire, que de modifications n’a-t-il pas 
apportées à sa manière de vivre I De la caverne et 
delà cabane de feuillage, où nos ancêtres se sont 
abrités, jusqu’aux maisons que nous habitons au¬ 
jourd’hui, jusqu’aux palais que nous voyons, que 
d’efforts successifs! que de perfectionnements! que 
de science accumulée, dont nous, les derniers ve¬ 
nus, nous profilons,et dont nous léguerons le dépôt, 
encore enrichi, à nos descendants 1 ■ Il en est de 
même de la langue:*celle des premiers hommes ne 
contenait sans doute qu’un petit nombre de mots, 
correspondant à un petit nombre d’idées et de 
besoins. Quelque chose qui devait ressembler au 
langage des animaux entre eux. A mesure que les 
besoins et les idées se sont multipliés, la langue 
s'est augmentée de termes jusqu'alors inconnus. 
Chaque génération y a apporté des expressions 
nouvelles, résultat de nouvelles expériences, de 
nouvelles notions sur les choses. Nous, nous hé¬ 
ritons de toutes les manières de dire que les 
hommes ont créées pour expliquer leurs sen¬ 
timents, leurs pensées, leurs impressions, leurs in¬ 
ventions, leurs découvertes : de la langue en un 
mot. La langue est l’un des plus beaux privilèges 
de l’espèce humaine. Sans la langue, pas de rap¬ 
prochement entre les hommes, pas d’échange 
d'idées, pas de civilisation possible. Celui qui est 
I privé de la parole est donc privé en même temps 
d’une part importante des biens que toute l'hu¬ 
manité a amassés pour ses descendants. Comprenez- 
' vous maintenant combien est à plaindre un pauvre 
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infirme qui en est réduit, conmme les premiers 
hommes, à se composer lui-même une langue : celle 
des signes. Langue incomplète, imparfaite, puis¬ 
qu’elle est l’œuvre d’un seul au lieu d’être l’œuvre 

de tous, et qu’elle n’est comprise que de quelques- 
uns. 

Une véritable langue, il est vrai, a été composée 
à. l’usage des sourds-muets. Des hommes, dignes de 
la vénération de tout le genre humain, et parmi 
eux l’abbé de l’Epée, touchés de risolement 
dans lequel se trouvaient ces malheureux et 
de l’incapacité où ils étaient de se rendre utiles 
à eux-mêmes et aux autres, ont inventé une 
suite de signes, pour lesquels les doigts servent 
d’instruments et que, pour ce motif, on appelle 
la daciyîologief c’est-à-dire, la science de dis¬ 
courir par les doigts; mais vous devinei: combien 
cette manière de comm’miquer avec les autres est 
encore insuffisante. Tous les mots ne peuvent pas 
être distingués par un signe spécial; souvent oii 
est obligé de les décomposer et de les manifester à 
l’aide des lettres de l’alphabet, figurées chacune 
parles différentes formes et positions imprimées aux 
doigts. Quelque célérité qu’une grande habitude 
permette de donner à ces mouvements, vous 
devez penser qu’il faut bien du temps aux sourds- 
muets pour exprimer leur pensée ainsi. Si en¬ 
core ils arrivaient à se faire comprendre de tout 
le mondeI mais ceux-là seuls peuvent conver¬ 
ser avec eux qui savent leur langage. Leur iso¬ 
lement est certes moins grand que s ils en étaient 
réduits aux seuls gestes que la nécessité apprend 
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à ceux qui ne peuvent acquérir cet enseignement 
mais qu‘i! est encore cruel I 


COUP DE THÉÂTRE, 

Un matin Gyprienue reçut une lettre de Va- 
lentine qui lui annonçait que sa belle-mère était 
tombée sérieusement malade. Les derniers revers 
de fortune qu’elle venait de subir, et l’inquiétude 
qu’ils lui faisaient concevoir pour l’avenir de ses 
enfants, pour celui de Cypricn surtout, avaient eu 
un funeste ellet sur sa santé. Depuis plus d’une se¬ 
maine, elle en était réduite à garder le lit. 

En apprenant cette nouvelle» Cyprienne sentit 
que son devoir lui ordonnait d’aller soigner sa 
belle-mère. 

Elle ne pouvait l’abandonner dans la solitude où 
ellq se trouvait réduite. L’étal de sa fortune n’avait 
pas permis i\ llabuteau de garder Benoîte et 
elle demeurait maintenant seule avec Gyprien. Gy- 
prienne lit part de sa résolution sa grand’mère, 
qui était assez bien rétablie maintenant pour pou¬ 
voir se passer de sa petite-lîlle. Immédiatement 
celle-ci lit ses préparatifs de départ, aün de pou¬ 
voir prendre le train qui, parlant à midi, lui per¬ 
mettait d'ôtre à Aubecourt entre trois ou quatre 
heures. Elle disposa lout dans la maison afin que 
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sa grand’inère n’eût pas trop à souffrir de son ab¬ 
sence et SC mit en route. 

A la dernière station avant Aubecourt, deux per¬ 
sonnes, un homme et une femme, prirent place dans 
le compartiment qu’elle occupait. Ils causaient 
avec beaucoup d’animation et Cyprienne comprit 
qu’ils étaient d’Aubecourt, bien qu’elle ne les con¬ 
nût pas ; sans doute ils étaient venus s’y établir 
depuis son départ. Ils avaient quitté leur village le 
matin même, pour se rendre à un marché des en* 
virons, et iis retournaient chez eux leurs affaires 
terminées. 


Leur entretien roulait sur un évènement qui avait 
causé beaucoup d’émolion dans le voisinage. La 
veille, le feu avait pris à une maison d’Aubecourt ; 
une grange pleine de blé avait été dévorée par les 
flammes. L incendie s’était déclaré pendant l’ab¬ 
sence des habitants de la maison et avait bientôt 
atteint des proportions considérables. On ne savait 
si on devait l’aLtribuer à un crime ou s’il était le 
résultat de l’imprudence. Des gens de mauvaise 
mine, avaient été vus la veille dans le pays; de¬ 
vaient-ils être soupçonnés ? 

Quoique Cyprienne ne pût être entièrement in¬ 
différente à un évènement tel que celui dont elle 
entendait parler, et dont le lieu était .4ubecourt, 
celte conversation n’eul pas le pouvoir de l'arra¬ 
cher à ses réflexions. Elle allait revoir son cher petit 
lilleul. En dépit du triste sujet qui l’appelait, elle 
ne pouvait s'empêcher de se réjouir A celle pensée. 
Avee quel bonheur elle le presserait dans ses br.is ! 
Qu’elle allait le trouver grandi ! Quelle satisfaction 
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pour elle de constater le développement de son 
intelligence, que les lettres de Valenline lui avaient 
annoncé. 

Ayant quitté le vagon elle marchait allègrement, 
pressant le pas, désireuse d’atteindre le plus tôt 
possible le but de sa course. Elle était encore à 
une certaine distance du village, lorsqu’elle aperçut 
de loin une sorte d’attroupement. Elle continua 
d’avancer, se demandant ce qui pouvait causer ce 
dérangement dans les habitudes des paisibles habi¬ 
tants d’Aubecourt ; puis se rappelant l’incendie 
dont elle avait entendu parler, elle supposa que cet 
endroit en avait été le théâtre; cependant elle n’a¬ 
perçut pas de traces du passage du feu. 

Elle arriva bientôt au lieu où se voyait le rassem¬ 
blement. 

Devant un mur nouvellement blanchi se tenaient 
une trentaine de personnes, hommes, femmes et 
enfants, et tous contemplaient en parlant et en ges¬ 
ticulant avec vivacité une chose qui semblait exci¬ 
ter au plus haut point leur intérêt, mais que Cy- 
prienne ne pouvait encore distinguer derrière les 
curieux qui la lui cachaient. 

Cette chose était un dessin, figuré sur le mur 
avec du charbon. Il représentait une maison, du 
toit de laquelle s’élevaient des tourbillons de 
flammes et de fumée. Une femme, tenant par la 
main un garçon d’une dizaine d'années, semblait en 
sortir. Celte femme était vieille et vêtue de misé¬ 
rables vêtements, rapiécés en plusieurs endroits. 
Elle portait un béguin plat, duquel s’échappaient 
des mèches de cheveux. Le garçon, nous le con- 
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naissons déjà. A ses oreilles en saillie, à ses che¬ 
veux hérissés, à son pantalon à carreaux, il était 
impossible de ne pas reconnaître Antoine Mallard. 
Sur le dos de chacun des deux personnages se 
voyait un volumineux paquet qu’ils paraissaient 
avoir peine à porter, 

La ressemblance de la vieille femme et de Teii- 

4 

faut était si nettement accusée qu’elle avait sauté 

« 

aux yeux de tous les spectateurs. lisse renvoyaient 
run à l’autre leurs remarques, leurs réflexions et 
leurs quolibets. 

— Est-ce bien elle, la vieille sorcière! disait Tun, 
avec son menton de galoche ! 

— Et son nez crochu donc! disait l’autre. 

— Et sa façon de marcher! ajoutait un troisième, 
il me semble la voir. 

Et joignant le geste aux paroles, il se mit à clo¬ 
piner pour imiter le pas inégal de la mère Mallard. 

— C’est bien aussi son casaquin sale à ne pas le 
prendre avec des pincettes et son jupon frangé du 
bas, reprenait une petite femme proprette, qui, son 
seau à la main, s’était arrêtée comme les autres. 

— Ah les gredins ! interrompait un des assis¬ 
tants; faut-il être assez canaille !. 

— Et son garnement d’enfant I Est-il assez res¬ 
semblant, lui aussi ! 

— En voilî\-t-il une paire d’oreilles! Le maître 
les lui a tirées si souvent pour te corriger qu’elles 
sont restées longues comme celles d’un âne. 

— Ça a bien réussi ! 

— Merci ! Il doit y en avoir pour de T argent dans 
un si gros paquet. 
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— Vous savez bien que la mère Mallard esl une 
femme d’ordre ; elle n’aura pas voulu que les 
nippes fussent exposées à brûler. C’est pour cela 
qu'elle les emporte. 

Celui qui avait fait cette spirituelle plaisanterie 
ne put retenir un éclat de rire de satisfaction. 

— Et le petit n*est pas mal chargé non plus. 

—^Oui, et je vous assure que ce n’est pas de 
l’herbe pour les lapins qu^il y a là-dedans. 

Autre éclat de rire, 

— C’est égal, concluait un des spectateurs ; c'est 
une honte pour la commune d’avoir de pareils 
misérables! 

Cependant une personne, qui ne résidait pas à 
Anbecourt, mais que tout le monde connaissait, 
s’était arrêtée aussi, et après avoir regardé attentive¬ 
ment le dessin sans faire de commentaires, avait 
passé outre. C’était le brigadier de gendarmerie. 
Chacun l’avait bien remarqué, mais on ne s’était 
pas permis de lui adresser la parole, sachant que 
quand il était, comme il disait, en affaire^ il n’ai¬ 
mait pas à être dérangé. Toutefois les clignements 
d’yeux et les mouvements d’épaules redoublèrent, 
indiquant assez ce qu’on pensait de cet examen. 

Devant le mur, courant avec vivacité d'un bout 
à l’autre, donnant tous les signes d’une joie folle, 
Cyprien, portant un bâton au bout duquel était fixé 
un morceau de charbon, gambadait et gesticulait. 
Tout en allant et venant, il recliliait une ligne, 
ajoutait, par ci par là, un détail caractéristique, 
accentuait un trait du visage. En voyant l’elfet pro¬ 
duit par son ouvrage, car notre petit ami, on le de- 
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vine,était l’aateur du dessin qui causait tant d’émo¬ 
tion,ainsi que de ceux trouvés parM. Dubourg sur 
son pupitre, le petit sourd-muet n’avait pas eu le 
courage de garder l’incognito, comme il l’avait fait 
jusqu’ici. 11 jeUit autour de lui des regards triom¬ 
phants; raîiis le contentement qu'il ressentait était 
dû plus encore, il faut l’avouer, au plaisir de la 
vengeance satisfaite qu'à la surprise et presque à 
l’admiration qu'il lisait dans les yeux des assistants. 

îl avait eu un peu de dépit de l’insuccés de 
son dernier dessin, celui qui désignait Antoine 
comme l’auteur de rempoisonnement du chien. 
Depuis il épiait soigneusement son ennemi, comp¬ 
tant l)ien que les éléments d’une nouvelle accusa¬ 
tion ne tarderaient pas à lui être fournis. Il l’avait 
vu s’introduire dans une maison avec sa grand'- 
mère, puis, comme ils en ressortaient chargés de 
paquets, le feu s’élait déclaré. C’était môme lui qui 
avait donné ralamie. H avait résolu, celle fois, de 
faire une manifestation publique, dans l’espérance 
que, de celte manière, sa vengeance ne lui échap¬ 
perait pas. 

— El c’est ce petit Cyprien qui a dessiné cela, 
disait-on de tous côtés, est-ce possible? 

— Je l'avais toujours dit, moi, qu'il était joliment 
fiilé, et qu’il avait plus d'esprit à lui tout seul dans 
son petit doigt que la moitié des enfants d’Aulie- 
court ensemble. Ces sourds-muets, c’est plus malin 
qu’on ne croil ! 

Et la personne qui émettait cetto opinion se 
rengorgeait d’un air capable, comme tiuehju’un qui 
a signalé longtemps à l’avance un événement im- 
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prévu. Le fait est que la belle perspicacité dont 
elle se glorifiait lui était venue à l’instant même, 
en voyant le succès qu’avait obtenu Vœuvre de 
Gyprien, 


XXXI 

f 

% 

« 

RÉUNION. 

m 

* 

Au nombre de ceux que la curiosité avait attirés * 

se trouvait M. Dubourg qui, depuis plusieurs mi¬ 
nutes, contemplait l’ouvrage de Cyprien avec une 
stupéfaction profonde. En entendant quelques- 
uns de ses élèves parler d’un dessin qui occupait 
tout le village, il s’était bâté de se rendre au 
lieu qu'on lui avait désigné, dans l’espoir d'ob¬ 
tenir enfin la clef du mystère qui l'occupait depuis 
plusieurs mois. II reconnut bien vite, dans l’esquisse 
en question, la main qui avait déjà produit celles 
qu'il avait e.ues sous les yeux et cju'il avait conser¬ 
vées. C’étaient les mêmes qualités d'exécution; les 
mêmes défauts aussi. Son étonnement fut au comble 
lorsqu’il découvrit que toutes avaient pour auteur 
le petit sourd-muet. Un enfant qu’il avait vu fré¬ 
quenter si longtemps son école, sans soupçonnerce 
dont il était capable, et qui avait possédé assez 
d’empire sur lui-mème pour ne jamais donner, soit 
devant le maître, soit devant les élèves, un coup 
de plume ou de crayon qui pût le trahir. Une pa¬ 
reille réserve, pour ne pas dire une pareille dissi- 
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mulation, était aussi extraordinaire à cet âge que le 
talent que révélaient déjà ces essais. 

Si M. Dubourg avait connu d’autres enfants, at¬ 
teints de la môme infirmité queCyprien, il n’aurait 
pas été si surpris. Il aurait remarqué que ces mal¬ 
heureux, par suite de l’incapacité où ils sont de 

T 

manifester au dehors ce qu’ils éprouvent, prennent 
l’habitude de vivre en quelque sorte en dedans et 
ne s’ouvrent qu’à ceux qui les aiment assez pour se 
livrer à des efforts surhumains de patience et de 
dévouement afin d’entrer en communication avec 


eux. Il aurait vu qu'ils se plaisent dans le secret et 
les cachotteries. Ce besoin qui porte les enfants à in¬ 
terroger leurs parents, à dire leurs pensées, leurs 
projets aux petits camarades dont ils partagent les 
jeux, les sourds-muets Tout subi sans doute. Mais, 
découragés par la difficulté de parvenir au but de 
leur désir, ils ont renoncé à le satisfaire. Ne pouvant 
apprendre par la parole ce qu'ils ont envie de sa¬ 
voir, ils épient tout ce qu’ils voient faire autour 
d’eux ; ils cherchent en silence la raison des choses, 
le mobile des actions des autres ; et, de même qu’ils 


concentrent forcément en eux le résultat de leurs 
observations, de môme ils arrivent à cacher leurs 
actes et leur plus grande satisfaction est de donner 


lechangesurtoutee quileiirprend fantaisie défaire. 

Si Cyprien n’eût pas été séparé de sa sœur, nul 
doute que cette disposition fâcheuse ne se fût pas 
autant développée, Cyprienne, qui l’aurait vue 
poindre, eut réussi à en arrêter l’essor. Elle l’avait 
quitté juste au moment où elle lui eût été le plus 
necessaire^ an moment où le pelit garçon, com- 
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menganl à sortir de la première enfances allait se. 
trouver en contact avec des étrangers qui n’au¬ 
raient pas, pour lui et pour son infirmité, la com¬ 
plaisance à. laquelle elle l'avait habitué. Ce n’est 
pas que, môme lorsque Cyprienne demeurait sous le 
môme toit que lui, Cyprien eût toujours rencontré 
celte complaisance. Nicolas et Zélie s’étaient char¬ 
gés de lui donner comme un avant-goût des ennuis 
et des persécutions qu’il était destiné à expérimen¬ 
ter plus tard; mais du moins il trouvait un refuge 
assuré auprès de sa petite marraine Cyprienne. Si 
elle fût restée avec lui, elle lui eût enseigné û se con¬ 
duire, de manière à ne pas aggraver par sa faute le 
malheur de sa situation. Certes, tous les élèves de 
M. Dubourg ne lui avaient pas témoigné la môme 
hostilité qu’Antoine et que quelques autres, mais ils 
s’élaient montrés indilférenls'pour lui; et, si l’en¬ 
fant n’avait pas eu à s’en plaindre, il n'en avait reçu 
non plus aucune marque de bon vouloir et d'ami¬ 
tié, de nature à ouvrir son cœur aux mômes senti- 
rnents. Eclairé par sa sœur, il eût appris à s’en faire 
des amis. 

La seule personne, ù. l’école, pour laquelle il eût 
réellement de l’affection, c’était M. Dubourg. En 
fournissant un aliment il son intelligence et en sa¬ 
tisfaisant son ardent désir de savoir, il avait fait en¬ 
trer des lueurs inconnues dans son esprit et trouvé 
moyen de faire que les heures d'étude fussent celles 
de ses plaisirs les plus vifs. 

Les raisons qu’il avait pour aimer son maître il 
devait les trouver plus lard sans doute ; mais pour- 
l’instant il ne se rendait pas compte du sentiment 

11 . 
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qui l’y portait, et son affection n’allait pas jusqu'à 
lui confier le secret du procédé par lequel il salis- 
fai.sait sa rancune contre ceux qu'il haïssait. 

Cyprien continuait à se promener devant son 
dessin révélateur, un morceau de charbon à la 
main, 11 venait, aux applaudissements de l'assis* 
tance, de placer une nouvelle pièce au caraco de 
la vieille femme qui y était représentée et se re¬ 
tournait pour jouir de l’approbation des specta¬ 
teurs. Tout à coup le charbon lui tomba des mains; 
il jeta un cri. Il avait aperçu Cyprienne qui 
à grand'pcine était parvenue à fendre la foule. 
Aussitôt son dessin, le succès qu'il venait d’obtenir, 
le plaisir de la vengeance, tout fut oublié. H 
s’élança vers elle. Pendant quelques instants il 
demeura dans ses bras, presque .sans connais¬ 
sance et poussant des soupirs étouffés. Puis, reve¬ 
nant à lui, il couvrit de baisers et de larmes ses 
mains et son visage. Les caresses de Cyprienne, 
quoique plus contenues, ne furentni moins tendres, 
ni moins sincères. 

Le premier moment d’émotion passé, la voya¬ 
geuse, que chacun entourait et félicitait, mais qui 
ne se souciait pas de se donner plus longtemps en 
spectacle, prit l’enfant par la main, et celui-ci l'en¬ 
traîna vivement vers la maison de sa mère. 

Dans le transport de sa joie, Cyprien ouvrit en 
toiife hâte la porte de la chambre et se précipita 
vers le lit de la malade avec une impétuosité qui 
aurait pu lui être funeste si elle n’eût tout de suite 
deviné, en apercevant la jeune fille, ce qui causait 
Pagitation de l’enfant. 
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— Ah ! le voilà Cyprienne, dit-elle d’une voix 
faible et avec plus de douceur qu’elle ne lui en té¬ 
moignait autrefois. Je suis bien aise de te voir. Qui 
donc t’amène ? 

— Je suis venue pour vous soigner, répondit 
celle-ci. 

* 

— Me soigner! répliqua M™* Rubuteau, d’un ton 
qui indiquait que la manière dont elle s'était con¬ 
duite ^autrefois envers sa belle-fille ne devait pas 
lui permettre de compter sur un pareil dévouement 
de sa part. Me soigner 1 

— Oui, j’ai appris que vous étiez souffrante, et 
j’ai pensé que vous aviez besoin que quelqu’un 
restât auprès de vous. 

La malade, profondément touchée, ne trouva 
pas une parole pour répondre. Elle prit la main de 
Cyprienne, la pressa doucement dans les siennes, 
lui faisant ainsi comprendre combien elle était 
sensible à un témoignage d'affection si peu mérité. 

— Ce n’est pas Zélie qui serait venue ; murmu¬ 
ra-t-elle. 

Le premier soin de Cyprienne fut d’établir un 
peu d’ordre dans la chambre. Depuis quinze jours 
que sa belle mère gardait le lit, la maison avait 
été fort négligée. Quelques voisines venaient bien 
de temps en temps faire le plus gros de la besogne 
et lui rendre les services indispensables. En outre, 
à tour de rôle,elles se.chargeaienL de Cyprien pour 
les repas; néanmoins la présence d’une garde- 
malade se faisait sentir chaque jour davantage. 
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LA garde-malade 


Si la satisfaction de Cyprienne avait été vive en 
constatant, par la vue du dessin sur le mur, le dé¬ 
veloppement inouï que quelques mois avaient 
amené dans rintelligence de Cyprien, et en appre¬ 
nant par M. Dubourg qu’il annonçait les disposi¬ 
tions artistiques prédites autrefois par Jacques, elle 
fut douloureusement affectée aussi de ce penchant 
îï la malice et à l’astuce que l’instituteur ne lui 
cacha pas. Elle l’avait bien remarqué autrefois et 
s’était réservé de le combaltre plus tard, quand 
il serait en âge de la comprendre. Elle ne se fût 
jamais douté que le mal pût, en si peu de temps, 
prendre de telles proportions. Elle en éprouvait 
un chagrin d’autant plus vif qu’elle n’y voyait pas 
de remède, car elle se disait que sa belle-mère n’était 
pas capable de corriger l’enfant de ses défauts. 
Il aurait été nécessaire pour y réussir, non-seule¬ 
ment de déployer plus de douceur et de patience 
qu’elle n’en possédait, mais surtout d’étudier sa 
nature, d’entrer en communication directe avec 
lui, de pénétrer jusqu’au fond de son cœur. Elle 
savait que M®* Ilabuteau n’y parviendrait jamais 
et elle se représentait dans l’avenir son cher 
Cyprien, si malheureux déjà par son infirmité, 
rendu plus malheureu.x encore par un caractère 
ombrageux, irrascible, vindicatif, et sournois. 
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Elle n’eul pas le loisir de s’abandonner aux pen¬ 
sées qui le concernait ; la maladie de sa belle- 
mère réclamait tous ses instants. Malgré les soins 
dévoués et vigilants dontCyprienne Tentourait, son 
état, loin de s’améliorer, s’aggravait de jour en jour. 
Un matin Rabuteau appela la jeune fille au¬ 
près de son lit. Elle avait quelque chose à dire qui 
évidemment lui coûtait. 

— Zélie? fit-elle avec ellbrt. 

— Je lui ai écrit, répondit Cyprienne. 

— Quand cela? 

— Lundi. 

La malade compta sur ses doigts. 

— Cinq jours ; déjà cinq jours ! Elle* n’a pas ré¬ 
pondu ? 

— Non ; c’est qu'elle va venir. 

—Pourvu qu’elle arrive à temps ! murmura-t-elle. 

En ce moment un pas retentit dans la rue et 
l'instant d’après un coup se faisait entendre à la 
porte de la maison. 

— Le facteur ! s’écria la malade, dont la ligure 
prit une expression de joie. 

— C’est la lettre de Zélie, sans doute, dit Cy¬ 
prienne, en allant ouvrir. 

Elle ne s’était pas trompée; c’était bien une lettre 
de M'"* Lafriche adressée à elle-môme, mais elle n’y 
eut pas plutôt jeté les yeux qu’elle regretta de 
l’avoir laissée voir à la malade. 

— Que dil-elle? demanda celle-ci dont le regard 
inquisiteur avait suivi celui de la jeune fille, 
comme si elle avait espéré y lire le contenu de la 
missive. 
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— Elle dit, répliqua Cyprienne, s'efCorçanl de 
paraître calme et de surmonter une pénible émo¬ 
tion qu’elle viendra bientôt. 

— Bientôt 1 Et pourquoi pas tout de suite. 

— Elle n'est pas libre ; elle a des occupations... 
des occupations qui nécessitent sa présence.... 
Dans peu elle sera ici, 

— Dans peu î Dans peu elle ne me trouvera plus. 

— Elle vous trouvera, et guérie, je l’espère, re¬ 
prit Cyprienne avec douceur. 

— Voyons cette lettre, dit la mère. 

mJ J 

— C’est inutile ; vous ne pourriez pas la lire. 
On n’y voit pas de la place où vous ôtes et vous 
pourriez vous fatiguer, 

— Donne-la moi, je le veux. 

Ap rès avoir longtemps résisté, Cyprienne se vit 
forcée d’obéir. 

Quand nous aurons dit ce que contenait cet 
écrit, en faisant grâce toutefois à nos lecteurs des 
fautes de français et d’orthographe dont il était 
hérissé, on comprendra la cause de l’hésitation de 
Cyprienne. 

Il était ainsi conçu : 

« Nous allons commencer nos foins et il m’est 
impossible de m’ahsenter maintenant, maman doit 
bien le comprendre et elle m’excusera. Je te dirai 
d'ailleurs, ma chère Cyprienne, que je ue crois 
pas beaucoup, ni mon mari non plus, à celle pré¬ 
tendue maladie. Nous savons bien Ions deux que 
c’est encore un moyen de nous soutirer del’argent; 
mais on nous a déjà fait assez de tort comme cela 
et nous ne nous soucions pasd'clre toujours dupes. 
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Dil resle^ aussitôt les foins rentrés, j’irai à Aube- 
court, m'assurer de ce qui en est; mais il faut que 
tu préviennes maman que nous ne sommes nulle¬ 
ment disposés, je le répète, à de nouveaux sacrilices. 
C’est bien suffisant que je n’aie pas touché ma 
dol entière et qu'it m’ait fallu en abandonner une 
partie. 

En terminant la lecture de cette lettre cruelle, 
qui contenait encore quelques phrases, aussi 
sèches que celles-là, Ilabuteau se renversa sur 
son oreiller en fermant les yeux et avec un soupir : 

— C’est une fille qui écrit ainsi à sa mère ! dit- 
elle. 



■i 


— Non; répliqua Gyprienne avec vivacité, ce 
n’est pas elle, Zélie ne s’exprimerait jamais ainsi 
en parlant de vous. C’est M. Lafriche, bien sûr, 
qui l'y a forcée I 


Pour l’honneur de Zélie, nous devons, dire que 
Cyprieiiiie avait raison jusqu’à un certain point. 
C'était bien M. Lafriche qui lui avait dicté la lettre, 
mais elle ne l’avait pas désapprouvée. Son indiÜ’é- 
rence pour sa mère ne l'y avait pas poussée, et de 
plus elle partageait entièrement l’opinion de son 
mari quant à la question d’argent. Lorsqu'on avait 
réglé les comptes au sujet de l’héritage dont nous 
avons parlé et dont les revenus jusqu’au mariage 
de sa fille devait rester entre les mains _de M®* Ha- 
biiteau, celle-ci était demeurée débitrice envers elle 


d’une modique somme, qu’elle n’avait pu lui payer, 
Telle était la cause du reproche que Zélie adres¬ 
sait si brutalement à sa mère. 

Du reste personne ne sera étonné de la voir agir 
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ainsi en se rappelant qu’elle n’avait jamais mani¬ 
festé aucun bon sentiment et semblait complète¬ 
ment dépourvue de cœur. 

— Elle songe à ses foins quand sa mère est à la 
mort ! reprit Rabuteau. 

— Vous n'ôtes pas à la mort ; la semaine pro¬ 
chaine, au contraire, vous serez sur pied. Zélie arri¬ 
vera dans deux jours; je vais lui écrire; bientôt 
vous la verrez. 

La malade secoua la tete ; elle ne s’illusionnait 
pas sur sa position. La froideur d’une fille pour la¬ 
quelle elle avait montré tant d’indulgence et môme 
tant de faiblesse, devait lui porter le dernier coup. 
Ce qui rendait pour elle plus cruelle encore l’ap¬ 
proche de la mort, c’était la pensée de laisser Gy- 
prien dans le dénûment et de plus sans soutien. Son 
frère, celui qui aurait dû être son protecteur na¬ 
turel, était absent ; il naviguait alors dans les envi¬ 
rons du cap llorn ; mais, eût-il été là, sa mère 
savait qu’il n’y avait pas lieu de compter sur lui. 
Elle avait fondé quelque espoir sur Zélie, qui 
jouissait d’une certaine aisance et pouvait facile¬ 
ment le prendre avec elle. La sécheresse de sa lettre 


les anéantissait complètement. 

A qui laisserait-elle donc le soin de son pauvre 
enfant? — A qui? Fallait-il le demander. Celle qui 
avait pris soin de ses premières années n’était- 
elle pas là, et la maison de sa grand'mère ne s’ou- 
vrirait-ellc pas, connue le cœur de l’excellente 
vieille qui|rhabitail, pour recueillir l’orphelin? Ne 
trouverait-il pas dans cet asile sûreté et protection? 



llabuteau le désirait vivement, 


mais elle 
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n’osait pas en parler. Gyprienne alla au-devant de 
ses vœux. Quoiqu’elle ne s’attendit pas à un dénoue¬ 
ment funeste, car lorsqu’on est jeune on a peine 
à se faire l’idée de la mort, elle lui promit 
solennellement que si Gyprien venait à la perdre, 
elle l’emmènerait à Saint-Quert, qu’elle veillerait 
-atrectueusement sur lui, et qu’elle ferait tout son 
possible pour le mettre en état de gagner sa vie, 
afin que plus tard, si Gyprienne venait à lui man¬ 
quer aussi, il pùt se suffire à lui-môme. Cette 
assurance, sur laquelle elle savait pouvoir compter, 
calma un peu l’agitation de la malade, mais ne fut 
pas capable de prolonger sa vie. Le lendemain 
elle rendait le dernier soupir en recommandant 
une dernière fois à Gyprienne son petit frère, et en 
la bénissant de lui'donner, en échange des tour¬ 
ments dont elle avait abreuvé son enfance, la con¬ 
solation de mourir tranquille sur le sort de son 
fils. 

Le soir de ce jour, on vit enfin arriver Zélie, îi 
qui sa sunir avait écrit une seconde fois et d’une 
manière très-pressante. Elle versa quelques larmes 
et témoigna du regret d’ûtre arrivée trop tard pour 
embrasser sa mère une dernière fois ; mais le pre¬ 
mier moment passé elle n’eut pas plus de défé¬ 
rence pour les désirs exprimés par la mourante 
qu’elle n’en avait jamais manifesté et se montra 
aussi inléressée et égoïste que d’habitude. 

Ce qui restait M®’*’ Ilabuteau, après le paie¬ 
ment des dettes de son mari, avait été absorlié, è 
bien peu de chose près, parles hommes d’atTaires. 
Elle ne laissait qu’un mobilier d’une valeur mo- 
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dique, et une petite somme en argent, Devant le 
curé qui l’avait assistée à ses derniers moments, 
elle avait exprimé le vœu que Zélie abandonnât 
cette mince succession à Cyprien, mais celle-ci ne 
voulut jamais y consentir et réclama ce qui devait 
lui revenir avec autant d'âpreté que si elle en eût 
eu absolnraent besoin pour vivre. Si Cyprienne en 
eût été la maîtresse elle lui eût tout laissé plutôt 
que de souffrir que cette question donnât lieu à 
des discussions ou à des querelles, doublement 
odieuses dans les circonstances où elles étaient 
soulevées; mais il s’agissait des intérêts de son 
frère ; il ne lui élait pas permis de les négliger. 
M. Beaupré, à sa prière, voulut bien se constituer 
le protecteur de Cyprien. Il parvint à arracher une 
petite part d héritage à la rapacité de Zélie, qui 
n’eut pas honte de disputer au pauvre infirme 
les faibles moyens d’existence qui lui restaient. 
Quant à Cyprienne, M"'® Rabulean n’étant que sa 
belle-mère, il ne devait rien lui revenir. 

Tous les intérêts étant réglés, Cyprienne n’avait 
plus qu’à reprendre avec son frère le chemin de 
Saint-Querl.Elle nevouliitpas toutefois partir sans 
aller faire une visite, la dernière sans doute, au 
parterre du bois. Le mois de mai lleurissait tous 
les buissons cl jamais les rosiers n’avaient été si 
beaux. La jeune lille coupa une branche de quel¬ 
ques-uns d’entre eux, comme autrefois elle en avait 
coupé à ceux plantés par sa mère, pour greffer 
d'autres églantiers dans le jardin de lanière Vidal. 
Elle emportait ainsi un double souvenir. 

Plus affligée encore que la première fois, Cy- 
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prienne alla faire ses adieux à ses amis de la Ver¬ 
dure. Elle n'entrevoyait pas, maintenant qu'elle 
emmenait son frère avec elle, l’espérance de jamais 
revenir à Aubecourt. Elle trouva toute la maison 
dans le désordre qui précède un départ. Là aussi 
l’heure des sacrifices cruels avaient sonné. Jacques 
allait à Paris pour y étudier l'architecture. La 
mère et la fille ne pouvaient retenir leurs larmes 
à la pensée de cette séparation. Quant à Jacques, 
son chagrin était atténué par le plaisir de voir l’a¬ 
venir s'ouvrir devant lui. Quand l’oiseau aban¬ 
donne pour la première fois le nid où il est né, tout 
lier et tout heureux d’essayer ses ailes, le ciel est 
pur, le soleil brillant. Il ne pense pas aux orages 
qui peuvent l’assaillir. Mais les parents y pensent 
et, à la douleur de l’éloignement, vient se joindre 
encore pour eux l’inquiétude du sort qui attend 
leur petit. 

Cyprienne ne voulut pas non plus partir sans al¬ 
ler remercier M. Dubourg des soins qu’il avait 
donnés à son frère. C’était un grand regret pour 
l’excellent insüluteur de ne plus pouvoir le comp¬ 
ter parmi ses élèves. L’intérêt, très-vif déjà, qu’il 
portait à l’enfant, avait encore augmenté depuis la 
découverte qu’il avait faite. Cyprien accompagnait 
sa sœur. Voulant leur témoigner à tous deux l'a¬ 
mitié qu’ils lui inspiraient, M. Dubourg choisit 
parmi ses boutures celles qui étaient d’une plus 
belle venue et les arrangea dans des bourriches 
avec de la terre, de manière à ce qu’elles pussent 
supporlor le voyage sans avoir à craindre les acci¬ 
dents : il donna en outre à Cyprienne des instruc- 
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i.ions déüiillées concernant les soins que ces plantes 
réclamaient. 

— Ce pélargonium, dit-il, en lui montrant un 
bouquet de fleurs h larges pétales blancs et h griffes 
rouges, demande une bonne exposition au soleil; 
peu d’eau. C’est une de mes créations,et, vraiment, 
j’en suis fier. — Je l’appelle le Lys d’Aubecourt. Il 
est bien beau, n'est-ce pas? — Celui-là rose, à 
griffes noires, n’est pas vilain non plus. Il n'a pas 
encore de nom. Si vous le permettez, je l’appelle¬ 
rai le Cyprieii, en souvenir de votre aimable visite 
et aussi à cause de mon pelil ami. Même exposition 
que l’autre.—Ah! les fuchsias, maintenant. Regar¬ 
dez-moi celui-làî Encore un de mes élèves. Voyez 
comme son calice est d'une riche nuance. C’est la 
Belle de Mai, car il fleurit plutôt que les autres. De 
l’eau, ma chère demoiselle, beaucoup d’eau.— Ces 
coléus aussi ; de l’eau et du soleil. — Et mes ané¬ 
mones du Japon que j’oubliais ! Je vous les recom¬ 
mande particulièrement. A elles seules elles vous 
dédommageront de vos soins. 

En lui faisant toutes ces recommandations, l’ex¬ 
cellent homme entassait des plantes choisies aux¬ 
quelles il joignit des graines de fleurs et de léguincs 
ainsi que des oignons de jacinthes et de glaïeuls et 
c’est, chargée de ces gracieux présents, ainsi que 
de souhaits affectueux pour elle et pour son frère, 
que Cyprienne le quitta. 


Avant de retourner avec eux à Saint-Onerl nous 
devons dire que le jour même où le dessin de Cy- 
prien avait fourni des indications à la justice au su¬ 
jet de l’incendie dont nous avons parlé, une des- 
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cenle fut opérée chez la femme Mallard. Elle 
chercha d'abord à nier sa participation au crime ; 
mais le juge qui dirigeait les perquisitions ayant 
ordonné l’enlèvement d’un tas de fagots dont l’ar¬ 
rangement inspirait des soupçons, on découvrit un 
trou profond, qui servait de magasin à la vieille 
pour cacher ce qu’elle avait soustrait. Sa culpabi¬ 
lité devint alors évidente. On trouva dans cette 
cachette quantité d’objets enlevés, soit chez les 
propriétaires de la maison brûlée, soit chez divers 
particuliers. Antoine fut arrêté avec elle. Il avoua 
que c’était pour qu'on ne s’aperçut pas des vols 
commis dans la maison et qu’on ne les soupçonnât 
pas, qu’ils y avaient mis le feu. La grand’mère fut 
condamnée à la prison pour le reste de ses jours et 
Antoine enfermé dans une maison de correction 
jusqu’à sa majorité. 


XXXlll 

LE VOYAGE. 

Le jour du départ de Cyprienne et de son frère 
était arrivé. L’enfant avait bien compris qu'il allait 
quitter Auhecourt, mais c’est là tout ce qu’il lui 
était permis de deviner. Üii irait-il? il l’ignorait. 
Peu lui importait, du reste. II n’y avait qu’une 
question pour lui : c’était de ne pas être séparé de 
Cyprienne. Ouand il monta avec elle dans la 
charrette ou était déjà disposé son mince bagage, 
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il s’imaginait que ce véliicuie allait les conduire 
jusqu’au lieu de leur destination. Il ne savait pas 
qu’il ne devait les mener que jusqu’au chemin de 
fer. — Le chemin de fer ! Qu’élait-ce que cela ? — 
Sans doute bien des enfants de l’âge de Gyprien, 
de ceux qui vivent à la campagne, n’en ont jamais 
vu; mais du moins ils en ont entendu parler, ils 
savent que cela existe; que leurs parents en ont 
fait usage. On s’est entretenu bien souvent devant 
eux de ces voitures qui marchent sans chevaux et 
dont les roues glissent sur deux barres de métal.Leur 
petite imagination s’est déjà exercée sur ce sujet ; 
ils se sont fait, de cette manière de voyager, une 
idée plus ou moins juste. Le pauvre Gyprien, lui, 
n’en avait aucune notion. On peut donc se figurer 
sa stupéfaction lorsque, un peu avant d’atteindre la 
station, il vît s’avancer, sur un chemin parfaitement 
uni et dominant la route où trottinait leur cheval, 


une longue file de voittires, courant les unes après 
les autres avec une vitesse effrayante, et tirées par 
un monstre noir, de la tête duquel s’échappait un 
épais nuage de fumée. Tout à coup ce monstre 
lança un si file ment aigu et prolongé. Une ex¬ 
pression d’étonnement puis de joie se répandit 
soudain sur la figure de Gyprien. Il porta vivement 

t 

la main à son oreille. — Il avait entendu ! Non pas, 
il est vrai, comme vous ou moi, mais enfin il avait 
éprouvé une faible sensation. Car vous saurez qu’il 
y a peu ou point de personnes qui soient complè¬ 
tement sourdes et que presque toutes peuvent en¬ 
tendre un bruit extraordinairement fort et perçant. 
G'était la première fois, depuis sa maladie, que le 
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sens de Touïe lui était révélé. Gette voix rudo 
qui a déchiré si souvent votre tympan, caressait 
délicieusement celui du pauvre sourd. Ce fut bien 
autre chose lorsque la carriole passa sous le via- 
duc du chemin de fer. Le train y arrivait en môme 
temps. Il ébranla toute la voûte avec un fracas si 
retentissant qu^onauraitcru qu’elle allait s’écrouler, 
Cyprienne ne put s’empêcher de tressaillir ; mais ce 
bruit formidable ne fut pour Gyprien qu’une nou¬ 
velle occasion de plaisir. 11 en avait perçu quelque 
chose. Son allégresse se lisait dans l’éclat de ses 
yeux,dans sesbaltementsde mains, dans la rougeur 
qui lui couvrait la ligure, dans ses cris inarticulés. 
Son bonheur augmenta encore lorsque, arrivé’à la 
gare, il vit, rangées le long du quai, une suite de voi- > 
lures, tirées par une de ces énormes masses, bêtes 
ou machines, il ne savait, qui jetaient de la fumée 
et son ravissement ne connut plus de bornes lors¬ 
qu’on le fit monter dans l’une d'elles. 

Les voyageurs étant casés, le train reprit sa 
course. SiCyprien trouvait déjà très-amusant d’aller 
en carriole, combien il trouvait plus agréable encore 
de se sentir entraîné avec une si prodigieuse rapi¬ 
dité : de voir les arbres, les maisons, les poteaux 
télégraphiques, qui bordent la roule, disparaître 
comme si la tempête les emportait. Volontiers 
eut-il dépassé le point oîi l’on devait s’arrêter. Il 
fallut bien cependant quilterle vagon, mais Gyprien 
ne consentit à prendre le chemin de Saint-Quert 
que lorsque la machine, son panache de fumée, et 
la queue de voitures qu’elle traînait après elle, 
curent disparu dans le lointain. 
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Cyprienne n'aTait pas trop présumé des sentiments 

de sa grand’mère, en annonçant à M®® Rabuteau 

mourante qu’elie consentirait à se charger de son 

enfant. La lettre que la mère Vidal lui avait 

■ 

écrite, en réponse à celle où elle annonçait que Gy- 
prien était orphelin, ratifiait pleinement l'engage¬ 
ment qu’elle avait pris. L’excellente vieille accueil¬ 
lit donc le frère de sa petite-fille, comme elle avait 
accueilli sa petite-fille elle-même. Elle reprit la 
quenouille et le fuseau, ainsi qu’elle l’avait dit, 
heureuse de venir en aide au pauvre abandonné. 

— Cela me fait de la peine de vous voir ainsi vous 
remettre à l’ouvrage à votre âge, lui disait Cy- 
prieniie. 

— Hé ! hé ! ma fille, cela ne m’en fait pas, à moi, 
répondait-elle gaîment, de voir que je suis encore 
bonne à quelque chose. Dans quelques années, ce 
sera à ton tour de travailler pour me nourrir et 
j’espère que tu le feras de bon cœur, comme je le 
fais maintenant pour ton frère. 

Travailler pour sa grand’mère! Oh ! Cyprienne 
ne demandait pas mieux ! et déjà elle rêvait aux 
moyens de trouver des ressources qui permissent 
bientôt à la bonne femme de se reposer. 

Cyjîrien, comme tous les enfants de son âge, s’é¬ 
tait bien vite accommodé de sa nouvelle demeure. 


Cyprienne lui avait arrangé un cabinet dans le 
grenier de la maison. Il allait donc toujours rester 
avec sa sœur maintenant ! Sa joie à cette idée se 
manifestait par des caresses quelquefois extrava¬ 
gantes et par les efforts qu’il faisait pour se rendre 
utile. H l’aidait aux travaux du jai’din. Les mauvaises 
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herbes s’en étaient donné à cœur joie pendant ces 
dernières semaines, le petit garçon avait entrepris 
de les arracher et se livrait à ce travail avec une ar¬ 
deur sans pareille. 

Cyprienne avait bien pensé à le remettre à l’école, 
mais plusieurs raisons s’opposaient à ce projet. D’a¬ 
bord c’était une petite somme à payer tous les mois, 
et l’avoir de la grand’mère était si modique qu’il 
fallait éviter les dépenses qui n’étaient pas absolu¬ 
ment nécessaires ; ensuite l’école était distante de 
plus d’une demi-lieue. Il n’eût pas été difficile de 
trouver à Cyprien, parmi les autres élèves, de petits 
compagnons de voyage, mais Cyprienne redoutait 
l’humeur difficile dont son frère avait déjà donné 
des preuves. Elle craignait qu’il se fît des querelles 
et que la société d’enfants indiiférents, étourdis ou 
même malveillants, au lieu- de contribuer à lui 
adoucir le caractère, ne servît qu’à l’irriter davan¬ 
tage. 

11 est vrai qu’il n’avait pas si loin à aller pour 
trouver l’occasion de se disputer et de se battre. 

Peu de temps après être arrivé à Saint-Quert, il 
rentra un jour à la maison le visage très-animé, les 
cheveux en désordre et les habits souillés de pous¬ 
sière. 

Aux questions de sa sueur,- U répondit par toute 
une histoire, racontée en gestes, mais que Gy- 
prienne n’eut pas de peine à comprendre. 

Il avait rencontré un petit garçon, celui-ci lui 
avait parlé. Naturellement Cyprien n’avuit pas com¬ 
pris et avait fait signe qu’il n’enlendai'i pas. (Il sa¬ 
vait maintenant que les autres recevaient par l'o- 
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reille des perceptions qui lui cLaient inconnues.) 

I * 

Son interlocuteur alors s’était mis à rire. Cyprien 
en avait conclu qu’on se moquait de lui et s’était 
avancé le poing levé. L’autre avait ri plus fort, 
Cyprien s'était fâché tout à fait et avait allongé un 
coup de pied au garçon qui n’avait pas manqué 
de le lui rendre. Puis on s’était battu pour de bon. 
Cyprien avait reçu quelques horions bien condi¬ 
tionnés et avait été renversé par son adversaire ; 
mais il s’était prestement relevé, avait terrassé ce¬ 
lui-ci à son tour et l’avait forcé à demander grâce. 
Pour conclure^ la victoire était demeuré® à notre 
sourd-muet. 

A ce récit, que l’enfant fit avec Une satisfaction 
évidente, le chagrin et le mécontentement se pei¬ 
gnirent sur la figure de Cyprienne; Elle chercha à 
faire comprendre à son frère qu’elle était fâchée; 
qu’il avait mal agi, — Mal agi ? Qu’élait-ce que mal 
agir? — Le petit infirme le savait-il ? — Il était 
beaucoup trop intelligent pour l’ignorer tout à fait. 
Déjà même, à plusieurs reprises, il avait eu l’oc¬ 
casion de faire des observations et d’établir des 
comparaisons qui avaient dù l’éclairer sur ce- 
point ; néanmoins les notions du bien et du mal 
qu’il pouvait avoir étaient bien confuses et bien 
incomplètes. En voyant l’air de tristesse et de dé¬ 
sapprobation que cet événement avait amené sur 
la ligure de sa sœur, il parut regretter son action. 
Cependant, celle impression n’eut peut-être pas été 
durable si une circonstance, survenue peu de temps 
après, ne l’eût conduit â faire lui-môme des ré- 
lle.xions. 
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Le dimanche suivant, Cyprienne, revenant de 
l’église avec son frère rencontra sur la route un petit 
garçon qu’elle connaissait et pour lequel elle avait 
toujours un aimable sourire et de bonnes paroles. 
Au lieu de s’avancer vers elle, ainsi qu’il le faisait 
habituellement, l’enfant détourna la tête, non sans 
avoir lancé sur Cyprien des regards de défi et de 
colère auxquels l'autre répondit par des regards 
non moins irrités. Cyprienne observa les deux gar¬ 
çons l’un après l’autre et devina tout ; c’est avec 
Victor Labrousse que Cyprien avait eu la querelle 
dont il avait fait le récit à sa sœur. Celle-cis’arrêla, 
et, s’élant assise sur le talus qui bordait la route, 
elle appela l’enfant, qui était demeuré immobile à 
quelque distance, faisant semblant de chercher des 
fruits dans les buissons, mais en réalité n’atten¬ 
dant qu’une occasion de recommencer la lutte. 

Après un peu d'hésitation, Victor vint à elle. 

■— Pourquoi donc sembles-tu me fuir aujour¬ 
d’hui, dit doucement Cyprienne, et d’oii vient que 
lu ne me salues pas comme d’habitude ? 

Victor ne répondit pas et continua fl jeter sur 
Cyprien des coups d’œil en dessous. 

— Voici mon frère, reprit la jeune Pdle, en dési- 
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gnant le petit sourd-muet, veux-tu être son ami ? 

Victor garda la môme attitude. 

— Eh bien ! Tu ne me réponds pas. Ne consens- 
tu pas à faire ce que je te demande? 

Môme silence, accompagné d’un mouvement d’é- 
■ pailles et d’un signe de tête négatif. 

— Non? — Pourquoi cela? — Allons, donne-lui 
la main ; j'espère que vous serez bientôt bons 
camarades. 

— Il m’a battu l’autre jour, grommela l’enfant 
après une nouvelle hésitation. 

— Battu ? répliqua Cj’^prienne, qui était dési¬ 
reuse d’obtenir une confession entière, pour voir 
si son frère lui avait dit la vérité. Il t’a battu ? 

— Oui. 

— Et toi, lu ne l’as pas battu aussi? 

— Tiens ! je me suis délénclu ! 

# 

— C’est donc lui qui a commencé ? 

— Bien sûr î 

— Tu ne l'as pas provoqué? 

— Non. 


— Tu en CS bien certain ? 

— Je ne lui avais rien fait du lout. 


Tu n’avais pas ri ? 


— On peut bien rire, il n‘y a pas de mal h cela. 

— C’est selon ; si l’on rit pour se moquer des 

autres, on a tort. 


Le petit garçon rougit. 

— J’ai ri, reprit-il, parce que, au lieu de me ré¬ 
pondre quand je lui parlais, il s’est mis ô me faire 


toutes sortes de grimaces et de singeries. 

— Ce que tu appelles des grimaces et des siii- 
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geries, ce sont les gestes qui lui servent à s’expli¬ 
quer. Il est sourd-muet. 

— Sourd-muet? répéta Victor, ne sachant pas 
ce que ce mot signifiait. 

— Oui, sourd-muet ; c’est-à-'dire qu’il n’enlend 
pas et ne parle pas davantage. 

Victor n’avait pas encore saisi cette définition, 
ou plutôt il avait peine à croire à ce que disait la 
jeune fille. En voyant à Cyprien une bouche et des 
oreilles comme à lui-même, il ne pouvait s’ima¬ 
giner qu’il fut hors d’état de s’en servir. Gyprienne 
parvint pourtant à. le convaincre. 

— Comprends-tu maintenant, ajouta-t-elle, qu’il 
soit obligé de faire des gestes et des singeries, 
comme tu dis, pour s’exprimer, et qu’en t’en mo¬ 
quant l’autre jour, tu t’es montré méchant pour 
lui. Je suis sûre, à présent que tu connais la raison 
de ce silence, que Lues bien fâché d’y avoirrépondu 
de cette manière. 

— Si j’avais su que c’était votre frère... mur¬ 
mura Victor, 

— Ce n’esl pas parce qu’il est mon frère qu’il 
ne fallait pas le taquiner; c’est parce qu’il est in¬ 
firme. On est bien à plaindre d’être sourd-muet, 
de ne pouvoir causer avec ses petits camarades, de 
ne rien entendre de ce qu’ils disent. Les enfants 
qui ont un bon cœur doivent se montrer doux et 
complaisants pour eux, afin de leur faire oublier 
leur malheur. 

— Pour toute réponse, Victor, qui était un excel¬ 
lent petit garçon, s’efforça de prendre la main de 
Cyprien. Celui-ci chercha d’abord à la retirer; 
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210 CYPlUENxNIï ET CYPRIEN. 

mais sur un geste de sa sœur, il l’abandonna à 
l’autre qui la serra de toute sa force. 

Cyprienne prit alors dans les siennes les mains 
unies des deux enfants. 

— Merci, dit-elle à Victor, de lui donner ton 
amitié. II a besoin de celle de tout le monde, le 
pauvre petit. Il ne peut pas la demander, mais tu 
la demanderas pour lui, n’est-il pas vrai? S’il se 
trouve quelque autre garçon qui veuille s'en mo¬ 
quer, ainsi que lu l’avais fait, tu lui e.vpliqueras 
que, s’il se sert de gestes pour se faire comprendre, 
c’est faute de pouvoir s’expliquer autrement. 

— Oui, interrompit Victor, d’un petit air tout à 
fait vaillant, et si l’on veut lui faire du mal, je le 
défendrai; je dirai que c'est mon ami. 

En parlant ainsi, il donna àCyprien une nouvelle 
poignée de mains, que celui-ci lui rendit cette fois 
de tout son cœur. 

En retournant à la maison, au lieu de causer 
avec sa sœur à sa manière, ainsi qu’il en avait 
rhabitude, en cherchant è attirer son attention 
sur les différents objets qu’il apercevait, Cj'prien 
marchait la tôte basse et comme ab.sorbé dans une 
profonde rêverie. Un travail, un long et difficile 
travail, se faisait dans son âme. Il n’avait pas, pour 
l’aider à débrouiller les pensées qui le tourmen¬ 
taient, la parole douce et affectueuse d'une mère ou 
d’une sœur, puisque celle de Cyprienne n’arrivait 
pas jusqu'à lui. 11 fallait donc qu’il se rendît 
compte à lui-même de ce qui le préoccupait. Il 
s’était battu l’autre jour avec Victor, il avait même 
eu le dessus sur lui; comment se faisait-il qu'au- 
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jourd’hui Victor lui tendît la main avec amitié ? 
Lui, il le sentait, si semblable chose lui fut arrivé, 
il n’eùt eu qu’une pensée, celle de se venger de 
son adversaire. Victor l’avait eue d’abord. Cela 
n'avait pas échappé aux regards de Gyprien. Les 
discours de Cyprienne avaient déterminé un chan¬ 
gement dans ses idées. Quels étaient-ils donc ? 
Malgré tous les efforts du petit sourd-muet pour 
les saisir, à mesure qu’ils s'échappaient de ses 
lèvres, et pour leur donner un sens, il n’avait pu 
y parvenir. La transformation opérée par eux était 
complète. De son ennemi, Victor était devenu son 
ami. Ce n’était pas par lâcheté, par crainte de se 
mesurer avec lui. Non; Cyprien l’avait bien vu à 
l’air de son visage. A mesure que Cyprienne par¬ 
lait, l’expression s’en adoucissait. C’était donc un 
bon. un généreux sentiment qui l'avait poussé à 
cette réconciliation ; cette pensée allait remuer en 
Cyprien des sentiments semblables et qu'il ne con¬ 
naissait pas encore. Non-seulement ü était tout 
disposé à aimer celui qui lui témoignait ainsi de 
l’affection; mais de plus, ce qui ne lui était jamais 
arrivé, il éprouvait un vif et sincère repentir de ce 
qu'il avait fait. Pour la première fois il lisait au 
fond de son cœur. Il avait agi d’une manière cou- 
• pable l’autre jour; Victor, au contraire, en lui 
pardonnant tout à l’heure, avait bien agi. Cette 
comparaison l’amenait à comprendre le bien et le 
mal mieux que n’aurait pu le faire les plus longs 
discours, et Cyprienne, qui sans doute devinait ce 
qui se passait dans son esprit, l’abandonna à ses 
méditations dans l’espoir qu’il en retirerait profit. 
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G 0 -M i\I ENC E M EN T D ’É DU G AT ION. 


De sa dernière visite à la Verdure, Gyprien 
avait emporté une lionne provision de papier et de 
crayons. Un matin que la mère Vidal était occupée 
à filer, renfant lui mit sous les yeux une feuille 
sur laquelle il avait représenté divers objets. 

— Attends d’abord, petit, que je mette mes 
lunettes, dit la brave femme. Mais, vraiment, c’est 
un chou ! s’écria-l-elle, lorsqu’elle eut ajusté l’ins¬ 
trument sur son nez, c'est un chou! et voilà une 
carotte! un artichaut! une rose! Et cette branche 
de haricots en Heur ! Mais ne vois-je pas là le 
portrait de noire coq et celui de l’âne de la mère 
Tourrette? Sont-ils tous deux assez ressemblants! 
Sais-tu que tu es joliment habile, mon garçon 
ajouta-t-elle, en lui donnant une petite tape d’amitié 
sur la joue. 

Gyprien, après avoir joui de l’admiration de la 
grand’môre alla porter son travail à sa sœur. 

Celle-ci le contempla un instant en silence; une 
idée se présenta aussitôt à son esprit. 

Elle prit à son tour le crayon, que l’enfant lui 
abondonna en sc demandant ce qu’elle allait faire, 
et écrivit sous chaque dessin le nom de l'objet 
qu’il représentait. 

A cette vue, Gyprien sauta de joie. Il allail donc 
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apprendre comment s’appelait les choses ! Il savait 
écrire ; il savait lire, ou du moins assembler les 
lettres de manière à en former des mots, ce qui lui 
manquait, ainsi que nous l'avons dit, c^ctait de 
connaître la signification de ces mots. En les rap¬ 
prochant ainsi de Tobjct qu’ils désignaient il arri¬ 
verait à connaître le nom de ces objets. 

— G*h-o-u, chou, fit-il dans, le langage muet 
qu’il avait appris h l’école, en suivant les leçons de 
lecture. Et il avançait les lèvres de manière à 

t» 

laisser un trou rond entre elles, mais sans que na¬ 
turellement il s'en échappât le moindre son. — 
Ca-ro-lte, continua-t-il de même, en donnant à sa 
bouche les diverses positions nécessitées par l’émis¬ 
sion des trois syllabes. Rose, — artichaut, — coq, 

— âne — prononça-t-il successivement h sa mode, 
à mesure que sa sœur inscrivait le nom de la chose 
sur la feuille. 

Si la connaissance de ces quelques mots procura 
une grande jouissance â Gyprien, elle ne causa pas 
moins de joie ft sa sœur. Elle entrevoyait vague¬ 
ment l’espoir qu’un jour son frère parviendrait à 
correspondre avec les autres par le moyen de ré¬ 
criture. Mais que d’efforts ne fallait-il pas faire, 
tant de la part du maître que de celle de l'élève, 
pour atteindre ce résultat I 

En quelques semaines l’enfant eut dessiné tous 
les objets qu’il avait sous les yeux. Au-dessous sa 
stpur écrivait leur nom. C'étaient arbre, — église, 

— maison, — femme, — enfant, — cheval, — 
vache,— chien, — chat — et des centaines d’au¬ 
tres. Pour les choses qu'il est difficile de représenter 
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sur le papier telles que le ciel, de l’eau, le soleil, la 
neige, Cyprienne les lui montrait simplement et en 
traçait le nom sous ses yeux. Elle le lui répétait à 
plusieurs reprises ; l’enfant le redisait à son tour, 
puis l’écrivait de mémoire. Le lendemain il traçait 
de nouveau ces noms sur le papier, à mesure que 
sa sœur les lui désignait du doigt, comme un écolier 
qui fait un devoir sous la dictée de son maître. 
Chaque jour il enrichissait ainsi sou petit répertoire 
d’expressions nouvelles. 

Pourquoi alors, me direz-vous, ne pas employer 
toujours ce dernier procédé ? A quoi bon avoir re¬ 
cours au dessin? Cyprienne ne pouvait elle pas se 
contenter de lui indiquer les objets du doigt puis 
lui en faire écrire le nom V 

Elle eût été loin d’obtenir ainsi les mêmes ré¬ 
sultats. Dans ce cas tous les mots auraient pu se 
confondre dans l’esprit de Cyprien. En supposant 
qu’il les eût aussi bien retenus, il eût été exposé à 
les appliquer mal ,à propos, à donner à une chose 
le nom qui convenait à une autre ; à appeler un 
arbre, un oiseau; une poule, un cheval; un enfant, 
un chat ; à faire enlin mille quiproquos fâcheux, 
qui auraient rappelé la tour de Babel. Grâce au 
dessin, ces méprises n’étaient pas à craindre. Mais 
ce n’était pas de seul avantage qu’il retirât de ce 
mode d'enseignement. 

Lorsque vous éludiez une leçon de géographie, la 
place qu’occupe sur la carte la ville ou le fleuve 
dont on vous dit le nom, ne vous aidc-t-elle pas à 
graver ce nom dans votre souvenir. N’est-il pas ar¬ 
rivé souvent que ces deux choses, le mot et le lieu. 
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VOUS venaient ensemble fi la pensée? Le même ef¬ 
fet se produisait pour Cyprien,mais d’une manière 
bien plus frappante encore.Le dessin fixait en même 
temps dans sa mémoire la chose et le terme dont 
on le désigne, et Tun des deux* en se représentant 
à son esprit, lui rappelait immédiatement l’autre. 
C’est que, je vous l’ai déjà dit plusieurs fois, le sens 
de la vue avait acquis chez Cyprien, comme chez 
presque tous les sourds-muets,une grande puissance, 
et tout ce qui lui entrait dans la pensée par les 
yeux ne devait jamais en sortir. 

Toutefois le nombre des objets dont il aurait ap¬ 
pris ainsi le nom se serait trouvé nécessairement 
bien restreint. Il y avait une foule de choses qu'il 
ne devait jamais voir et que cependant il avait 
besoin de connaître. Heureusement Valentine, outre 
le papier et les crayons, lui avait fait cadeau d’une 
quantité d’albums remplis d’images, qu’on lui 
avait donnés autrefois. Elle avait pensé qu’il s’a¬ 
muserait à les copier et ne se doutait pas de l’im¬ 
mense utilité qu’ils devaient avoir pour lui. C’est à 
ces albums que Cyprienne eut recours pour étendre 
l’instruction de son frère; tous les objets qui y 
étaient représentés furent désignés par l’écriture 
l’un après l’autre et vinrent grossir le bagage soien- 
tifique de Cyprien, 

Mais, longtemps avant, il avait appris deux noms 
dont la connaissance lui causa un vif plaisir. 
C’étaient ceux de deux personnes qu’il aimait le 
mieux, Cyprienne et grand’mère. Onoique aucun 
lien de parenté ne runît à la mère Vidal, grand’¬ 
mère elle était pour Cyprienne, grand mère 
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elle devait être pour lui. Lorsque la jeune ülle 
répondant à son geste interrogateur, lui eut ré¬ 
pété plusieurs fois Cyprienne, et l’eut écrit sur 
son cahier, l’enfant s’efforça de le dire à son 
tour, en montrant sur son visage la satisfaction 
qu’il éprouvait à le prononcer. Î1 en fut de même 
de celui de grand’rrière. Quant à son propre nom, 
à peine eùt-il été tracé qu’il le reconnut aussitôt 
pour l’avoir copié bien souvent chez M. Dubourg, 
au bas de ses pages d’écriture. Mais comme tous 
les mots qu’il transcrivait alors, il ne savait guère 
à quoi s’appliquait cet assemblage de lettres. 
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C’était déjà un grand avantage pour Gyprien que 
de connaître le nom des choses, mais c’était loin 
d’être suflisant pour se faire comprendre. Gomment 
feriez-vous si vous en étiez réduits à de simples 
nomenclatures d'objets, sans pouvoir seuloiuent 
exprimer votre idée sur leurs qualités : dire s’ils 
sont laids ou beaux, grands ou petits; noirs ou 
blancs ; bons ou mauvais. Que de difficultés pour 
inculquer ces notions nouvelles au pauvre sourd ! 

— Le lis est blanc, — écrivit un jour Cyprienne, 
en montrant à son frère une belle tîeur au calice 

■ 

argenté. Le mouchoir est blanc ; le chien est noir, 

, — Le lait est blanc, le mouton est blanc, le papier 
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est blanc ; — le charbon est noir. — le soulier est 
noir, — écrivait J'enfant à son tour le lendemain. 

Si Gyprienne, lui désignant une autre fleur, tra¬ 
çait ces mots : — Le coquelicot est rouge ; — l’en¬ 
fant allait chercher dans la maison tous les objets 
de même couleur et écrivait : — la cerise est rouge, 
— la rose est rouge, — le ruban est rouge, — 

le colon est rouge. 

De môme toutes les couleurs, le bleu, le vert, le 
jaune, le gris, furent l’objet d’une leçon spéciale. 

. Cela Vous étonne, j'en suis sûre. Vous n’avez 
jamais eu besoin, vous, n’esl-il'pas vrai, qu’on prît 
ta peine de vous dire la couleur des objets, pas plus 
que leur nom ? Vous avez appris cela tout seuls ? — 
Vous le croyez du moins. G’esl que vous ne vous 
rappelez pas que, lorsque vous étiez tout petits, 
tout petits, lorsque vous-mêmes vous prononciez à 
peine quelques syllabes, ou parlait autour de vous. 
Ces mots, que vous imaginez avoir devinés, vous 
les avez entendus répéter mille fois avant de vous 
hasarder à vous en servir ; vous avez commencé 
par les balbutier. Ces leçons que Gyprienne donnait 
avec tant de peine à son frère, et pour lesquelles 
celui-ci avait besoin de toute son allenlion, vous 
les avez reçues de votre mère depuis votre naissance. 
Si vous ne vous en êtes pas aperçus c’est qu elles 
arrivaient à votre oreille au milieu des jeux et des 
caresses. Le sourd-muet, pour retenir un seul des 
mots dont vous avez retenu des milliers sans y 
penser, est obligé de faire un effort de volonté et 
d’application. I! a beaucoup plus de mal à apprendre 
les termes de sa langue natale que vous n’en avez 
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VOUS-mêmes à apprendre ceux d’une langue étran- 

# O 

gère, car les sons d’une langue élrangère frappent 
votre oreille; mais peu d'entre-vous, je le crois, 
môme parmi les meilleurs écoliers, parmi ceux 
qui comptent au nombre des plaisirs les plus vifs 
une victoire remportée sur la difficulté, éprouvent 
autant de contentement à résoudre un problème 
ardu, à réciter sans faute une longue leçon, à ter¬ 
miner à son entière satisfaction un devoir qui a 
demandé l’emploi de toutes ses facultés, qu’en 
avait Cyprien à joindre’im mot nouveau à ceux 
qu’il connaissait déjà. Pour lui c’était un achemi¬ 
nement vers le moment où il pourrait entrer en 
rapport d'idées avec les autres. Un tel résultat ne 
mcrilait-il pas tous ses efforts, et le moindre pas 
qu’il faisait pour y parvenir ne devait-il pas lui 
causer une grande joie ? 

Tant que Cyprienne put fournir à son frère des 
exemples concernant les choses dont elle lui par¬ 
lait, l’enseignement ne présenta pas trop de diffi¬ 
cultés. — La maison est grande; la boîte estpetite. 
— Et l’enfant, ayant sous les yeux les deux objets, 
établissait, par la comparaison, la différence entre 
les deux termes et s’empressait de les appliquer à 
tout ce qu’il connaissait. — L’arbre est grand , la 
flenr est petite.—Cyprienne est grande, Cyprien est 
petit.—lien était de même pourles autres mois dési¬ 
gnant les manières d’être des choses,leurs qualités : 
—L’assiette est ronde, le livre est carré; — l’oiseau 
est joli, le crapaud est laid ; -—La porte est ou¬ 
verte, la fenêtre est fermée.—Sa propre expérience 
lui suffisait aussi dans certains cas pour ramener à 
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Le linge est sec ou mouillé 


donner aux mots qu’on lui enseignait leur accep¬ 
tion exactéVAinsi —Le soleil est chaud, la neige.est 
froide; —La pierre est lourde, la plutneest légère; 

— lui fournissaient 
les moyens d’exprimer les idées de chaleur, de pe¬ 
santeur, et d’humidité. Grâce au désir de s’instruire 
et à la patience de sa maîtresse, il devait arriver avec 
le temps à distinguer non-seulement le nom de 
toutes les choses visibles, mais encore le terme ex¬ 
primant celles de leurs qualités qui tombaient sous 
ses sens. 

De mêmeCyprienne n’était pas embarrassée pour 
lui faire comprendre la valeur des expressions 
marcher, dormir, — danser, — courir, — man¬ 
ger, — travailler— ; mais les verbes (pour em¬ 
ployer l’expression grammaticale) qui désignent 
une opération du cœur ou de l’esprit, comme —■ 
aimer, — penser, — par quel moyen en faire par¬ 
venir la signification à l’intelligence du petit sourd- 
muet? L’enfant auquel sa mère a dit et répété 
mainte fuis: — J’aime Marcel ou Louis, ou Edouard 
parce ([u’il est sage ; —. Si Paul n’est pas sage, on 
ne l’aimera plus, — n’a pas besoin qu’on lui déli- 
nisse le mot aimer. Lui-méme a balbutié : —j’aime 
papa, — j’aime maman, — avant de comprendre 
ce que ces sons signifiaient. Cyprien connaissait 
depuis lüiiglemps les sentiments affectueux, il ai¬ 
mait tendrement sa sœur et la rnèfe Vidal, il avait 
aimé son père et sa mère ; mais il ignorait la ma¬ 
nière de manifester ce qu’il sentait. Cependant 
lorsque Cypricnne lui eut répété à plusieurs re¬ 
prises, eu donnant une expression de tendresse â 
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sa physionomie : —J’aime Cyprien , — grand’mère 
aime Cyprien, —Cyprien aime grand’mère, — l’en¬ 
fant finit par comprendre et trouva une grande 
jouissance à écrire et à répéter, toujours de la 
même manière silencieuse, ces deux mots nou¬ 
veaux. 

Le livre d’images vint encore au secours de Cy- 
prienne, à ce moment si difficile de l’éducation de 
son frère. Les petites scènes qu’il contenait lui 
fournissaient le moyen de lui faire acquérir de 
nouvelles notions, d’éveiller en lui la vie morale. 
En lui montrant une gravure dans laquelle un en¬ 
fant partageait son pain avec un pauvre : — Enfant 
généreux, écrivait-elle au dessous ; — enfantchari- 
table, qui aime à donner. — Comme Cyprien con¬ 
naissait la signification du premier mot, il devinait 
bien vite que les autres avaient trait à lacLion qu'il 
voyait faire et les termes, — charitable, — géné¬ 
reux, — s’imprimaient dans son esprit. 

— Enfant méchant, enfant querelleur, enfant dé¬ 
testable.— Ces mots s’appliquaient à un petit gar¬ 
çon se battant avec ses camarades et devenaient 
bien vite de nouvelles richesses intellectuelles, pour 
récolier. 

— Soldat courageux, — brave soldat, — disait 
encore Cyprienne,en présentant à son filleul un des¬ 
sin oùse voyait un fantassin se défendantcontredeux 
ennemis. Et— brave, courageux, — pouvaient se 
mettre dorénavant au nombre des mots qu'il savait. 

A mesure que grossissait le vocabulaire de Cy¬ 
prien, il fournissait de plus en plus à la jeune 
institutrice le moyen d’élargir le cadre de ses leçons. 
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Les gravures étaient aussi l’occasion pour elle de 
petites‘conversations où, tout en se servant des 
mots dont l’enfant possédait le sens, elle en in¬ 
troduisait, peu à peu d’autres qui offraient à son 
esprit de nouveaux sujets d’observations. 

Bientôt elle écrivit sous les images des phrases 
complètes, l'initiant ainsi progressivement au dé¬ 
veloppement de la pensée. Lorsqu’une expression 
était inconnue à son élève, elle la lui traduisait 
par un équivalent: — charmant par joli,—horrible 
par laid. 

Autrefois M™* Beaupré avait fait cadeau è, Cy- 
prienne des contes de Berquin. Dès que son frère 
fut en état de saisir à peu près le sens des phrases, 
la jeune ülle les lui donna à lire. Bien des termes 
lui échappaient encore ; mais il les notait soigneu¬ 
sement et les renseignementsque vous demandez à 
votre dictionnaire, lorsque vous faites votre devoir 
d’anglais ou d’allemand, il les demandait h sa 
sœur. 

Celte lecture fit faire d’immenses progrès à 
Cyprien; il lisait et relisait le volume sans se las¬ 
ser, et jamais l’auteur de ce livre ne mérita mieux 
son surnom de, VAmi des enfants^ que par les ser¬ 
vices qu'il rendit au petit sourd-muet. 

Bien d’autres livres suivirent cclui-h\ car Va- 
lenline, aussitôt qu'elle avait appris le projet 
tenté par Cyprienne pour renverser la barrière 
qui séparait son frère du monde, avait mis toute 
une bibliothèque enbintine à sa disposition. 11 y 
avait-là le liobimon Suisse, les Contes du chnnoine 
Schmidt^ puis des voyages, des livres d’histoire, 
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iniso à la portée des enfants et entre autres celle 
de Jeanne d*Arc. Ce n’est que peu à peu et après 
plusieurs années d’étude qu'il arriva à les lire Ions 


couramment, mais il y trouvait un plaisir qui le 
dédommageait amplement tle ses peines. 

Cyprienne avait aussi eu lé soin de donner à son 
frère les premières notions du calcul. Des fèves ou 
des haricots lui servaient à enseigner à son élève 
la valeur des chiffres. En face d un petit tas for* 


mé de quelques-unes de ces graines elle écrivait 
celui qui en indiquait le nombre. Elle était môme 


parvenue par ce moyen à lui tmseigner les Irois 
premières opérations d’arithmelique ; la quatrième 
lui donnait plus de peine. L’enfant prenait grand 
goût à ce travail et il y ajtportait la môme vivacité 
qu’à tous les autres. 

Je n’ai pas rinlention de rendre compte en dé¬ 
tail à mes jeunes lecteurs de tons les procédf'-s 
d’enseignement mis en usage par Cyprienne, ni de 
suivre son frère pas à pas dans ses progrès jour¬ 
naliers. Je leur en ai dit assez, je pense,pour leur 
faire comprendre les soins incessants auxquels elle 
dut se livrer et les moyens industrieux qu'il lui 
fallut imaginer pour Tinitier à la connaissance du 
langage. De son côté, la force de volonté de l’é¬ 
lève croissait à mesure que son instruction aug¬ 
mentait. Ah ! si tous les enfant^, je veux dire ceux 
qui parlent et qui entendent, montraient la môme 
ardeur ! Quels progrès ne feraient-ils pas dan«i leurs 
étiules! Quelle salisfaetion pour les parents et pour 
les maîtres! Quels avantages surtout n'en retire¬ 
rai ont-il s pas ! 
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Mais, me {lircK-vous, tout le monde ne serait pas 
capable de faire ce que faisait Gyprienne, et tous 
les petits garçons n’ont pas les mômes dispositions 
que Cyprien. 

Je vous accorderai que Cyprien était exception- 
nellementbien doué, mais ce qui le distinguait par¬ 
ticuliérement des enfants de son âge, je vousPai déjà 
dit, c’était son application et son désir d’apprendre. 
Quant â Cyprienne, le secret des ressources dontelle 
usait dans l’éducation de son frère consistait dans 
son amour pour lui. G’esl cet amour qui la rendait 
si ingénieuse â trouver des moyens propres à lui 
facifiter sa tâche et si adroite à les appliquer. L’ar¬ 
dent désir qu’elle avait au cœur de le soustraire 
à là triste destinée dont il semblait menacé, venait 
en aide à son intelligence. 

Tout en étendant le cercle des idées de son frère, 
Cyprienne ne négligeait pas la partie pour ainsi dire 
physique de son instruction. Elle s’appliquait à lui 
faire articuler des lèvres ce qu’il apprenait par cœur, 
ainsi qu’il avait commencé à s’y accoutumer en 
suivant les leçons de lecture â l’école. C’est à force 
de l’exercer aux mouvements de la bouche qu’elle lui 
enseignait à observer ces mouvements sur la bouche 
des autres et à comprendre ainsi ce qu’ils disaient. 

N’est'il pas arrivé quelquefois à l’un de vous, 
pour ne pas réveiller sa grand’mère, sommeillant 
au coin du feu, ou môme en classe lorsque le 
maître a prescrit le silence, d’échanger quelques 
paroles avec sa sœtir ou avec un camarade rien 
qu’en tes prononçant fortement des lèvres, sans 
laisser passer le moindre son ? C’est par le môme 
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moyen que Cyprien saisissait îe sens de ce qu’on 
disait devant lui et que lui-môme s’elforçait de 
s’exprimer. Mais ce n’est qu’à la longue qu’il 
parvint à traduire ainsi toutes ses pensées. D’ail¬ 
leurs ce langage muet, nécessairement lentet auto¬ 
matique, et qui ne ressemble en rien à la parole 
sonore, vibrante et expressive ne convenait pas tou¬ 
jours à sa vivacité, pas plus qu’il ne répondait à son 
impatience. Aussi le plus souvent entreraèlait-il ses 
discours de gestes multipliés, et il avait le talent de 
les rendre si éloquents qu’il était impossible de n’en 
pas deviner le sens. Dans bien des cas, cependant, 
il élait forcé d’avoir recours à l’articulation, trop 
heureux de pouvoir, par ce moyen, unir son intelli¬ 
gence à une autre intelligence, mais il fallait à 
son interlocuteur une grande habitude de son 
langage silencieux. Cyprienne seule en avait com¬ 
plètement le secret. La grand’mère n’aurait pas 
demandé mieux que de le comprendre ; mais elle 
n’y ^éu^sissait pas toujours et à son âge, disait-elle, 
on n’allait plus à l’ccole. Quand à Cyprien, après 
quelques mois d’un travail assidu, il en était arrivé 
à lire sur leurs lèvres aussi facilement que dans 
les livres, et son regard subtil lui traduisait leurs 
discours avec autant de fidélité que la meilleure 
oreille. 

Bieniüt il put saisir de même tout ce que disaient 
les étrangers ; cependant, fidèle à son ancien sys¬ 
tème de dissimulation, il se garda bien de faire 
cunnaîlre le talent qu il avail acquis. Lorsqu’on 
causait devant lui, rien ne dénouiit qu’il arrivât 
quelque chose de l’entretien à son intelligence 
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et il n*avait pas plus Tair de comprendre que par le 
passé. 
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A mesure que les moyens de correspondre avec 
son frère se multipliaient, Cyprienne faisait entrer 
de nouvelles idées de bien et de devoir dans son 
esprit et le caractère de Cyprien s’adoucissait. Il 
ne se montrait plus aussi susceptible, aussi irri¬ 
table, aussi prêt h la dispute qu'autrefois. Néan¬ 
moins, dans plus d*une occasion, il aurait eu bonne 
envie de se fâcher. Les enfants de Saint-Quert, aussi 
bien que Victor Labrousse, ignoraient qu’il existât 
des sourds-muets; et malgré ce que leur avait dit 
celui-ci, ils avaient peine à s'imaginer que Cyprien 
fut hors d'état de parler et d’entendre Pendant 
longtemps ils furent assez enclins à croire que, se¬ 
lon leur expression, il voulait les faire aller. Cette 
pensée ne les disposait pas bien pour lui. On se le 
montrait au doigt quand il passait dans la rue. 
Heureusement Victor n’aurait pas souffert qu’on 
molestât son nouvel ami ; loin de là il l’aurait pro¬ 
tégé contre tous, ainsi qu’il en avait pris l’engage¬ 
ment. I! le mit même en rapport avec ses camarades; 
ceux-ci alors consentirent à l’admettre dans leurs 
jeux, et s’habituèrent peu à peu à sa manière de 
s'exprimer. 
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L’appui de Yictor, tout utile qu’il avait été h 
Cyprien, s’était toutefois trouvé inipnissarit à le 
préserver de raniniosité de riiii d’eux. C’est ce qui 
fui cause que nous le voyons encore une fois se 


livrer à son amour pour les querelles, et même 
être sur le point de céder à son ancien penchant à 
satisfaire ses rancunes. 


I 


Urbain avait'passé jusque-là pour le plus fort 
joueur de billes de tous les garçons de Saint-Quert. 
Il éprouva une violente jalousie lorsqu’il découvrit 
que Cyprien y était de beaucoup î)1us habile, et que 
les billes qu’il gagnait à d’autres Unissaient par 
passer presque toutes entre les mains du petit 
sourd-muet. Cette rivalité avait delà donné lieu à 
des disputes, car Urbain, sans doute pour rétablir 
les chances eu sa faveur, se permettait quelquefois 
de tricher. Un jour, en l’absence de Victor, le 
preste regard de Cyprien surprit son adversaire 
substituant une tulle à une autre. Une contestation 


s’ensuivit, dans laquelle les deux interloeuleurs 
avaient d'autant plus de peine à s’entendre, qu’ils 
n’employaient pas la niCMue langue. L’un s'expli¬ 
quait à l’aide de la parole, l’autre à l’aide d’une 
mimique animée, où les main^, les yeux et tous les 
traits du visage avaient plus de part que îa bouche. 
Ou finit par en venir aux coups. Ainsi que cela lui 


arrivait si souvent autrefois à l’école d’Aubccourt, 


Cyprien eût le dessous ; cependant, comme i! n'en 
était résulté ni égratignurc à sa (Igure, ni déchirure 
à ses habits, il n'en avait rien dit à sa sœur, hon¬ 


teux d’avoir manqué à la promesse qu'il lui avait 
faite de ne plus se quereller. 
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Néanmoins il ne pouvait pardonner à Urbain de 
l’avoir rouléj comme disait celui-ci ; aussi Je len¬ 
demain, trouvant l’occasion de satisfaire le mau¬ 
vais vouloir qu’il avait conçu contre lui, il résolut 
de ne pas la laisser échapper. 

Tout prés de Saint-Quert passait un petit ruis¬ 
seau, renommé pour ses belles écrevisses. Le jour 
dont nous parlons, Cyprien, grâce à la subtilité de 
son regard, qui lui permettait de saisir les paroles 
au passage, même à une assez grande distance, vit, 
nous ne pouvons dire entendit, Urbain confier à un 
de ses amis qu’il avait tendu ses balances (sorte de 
filet pour la pêche), dans un endroit retiré qu’il lui 
indiqua. 

Aussitôt Cyprien se dirigea de ce côté ; non qu’il 
voulut s’approprier le fruit de la pêche d’Urbain, 
mais seulement avec l’intention maligne de dé¬ 
ranger ses engins et de le priver ainsi de l'avantage 
sur lequel il comptait. 

■— C’est bien juste, se disait-il â lui-même, en 

longeant le chemin qui conduisait au ruisseau ; 

pourquoi m’a-l-il battu hier ? Je suis le plus fort 

aux billes, tant pis pour lui, ce n’est pas une raison 

■ 

pour tricher 1 

— Non, certes, ce n’était pas une raison, et tri¬ 
cher est une bien vilaine action, une action hon¬ 
teuse ; mais ce que Cyprien allait faire, lui, était-ce 
bien ? Parce que Urbain avait mal agi, faüait-il 
qu’il agît de même ? Devait-il premlre pour mo¬ 
dèle un garçon dont il blâmait tes méfaits ? 

Le souvenir de la conduite de Victor à son égard 
lui revint à l’esprit. Lui aussi était offensé, Cyprien 
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l’avait battn ; cependant, qu’avait-il fait? S’il s’é¬ 
tait laissé aller à son ressentiment, il se serait 
vengé ; mais il avait écouté les paroles de Cyprienne, 
et, loin de chercher à rendre à son rival les mauvais 
traitements qu’il en avait reçus, il lui avait donné 
son amitié. Ces paroles, Cyprien ne savait pas alors 
ce qu’elles voulaient dire ; il l’avait appris depuis, 
et, en ce moment même, il lui semblait avoir de¬ 
vant les yeux sa sœur en personne qui, par les 
lèvres, les gestes et l’expression de sa physionomie 
essayait de les faire pénétrer jusqu’à son cœur. 
Que penserait-elle si elle venait à apprendre que 
son frère avait oublié toutes ses leçons? que non- 
seulement il s’était battu la veille, mais qu’il avait 
commis une faute plus grave encore que la pre¬ 
mière? N’en aurail-elle pas beaucoup de chagrin ? 

Tout en réfléchissant ainsi, il était arrivé à l’en¬ 
droit oîi se trouvaient les balances ; deux perches, 
qui dépassaient un peu le niveau de l’eau, indi¬ 
quaient au juste la place qu’elles occupaient. D un 
coup de pied Cyprien pouvait les renverser, il en 
avait bonne envie. Après quelques moments de 
lutte, néanmoins, les bons sentiments finirent par 
avoir définitivement le dessus, et le petit garçon 
reprit le chemin de la maison de la mère Vidal 
sans avoir cédé à la tentation. 

Quelquefois cependant, par un reste de malice, 
il se plut encore à déjouer les projets qu’on formait 
sans défiance devant lui, ne sachant pas qu’il pût 
en avoir connaissance. On eût dit qu’il n’était pas 
fàclîé par là de se prouver à lui-même que, tout in¬ 
firme qu’il était, il l’emportait en adresse et en in- 
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telligence sur la plupart de ceux qui jouissaient de 
toutes leurs facultés. 

— J'ai vu, dit une fois l’un de ses camarades à 
un autre, dans un nuisson de noisetiers du chemin 
vert, derrière l’église, un nid de fauvettes, tout 
nouvellement écloses. 

— Parle plus bas, répliqua le second interlocu¬ 
teur en regardant avec précaution autour de lui, 
on n’aurait qu’à l’aller prendre. 

— Bon I qui veux-tu qui nous entende, à moins 
que ce ne soit le sourd-muet? 

Et il se mit à rire de rexcellence de sa plaisan¬ 
terie ; son compagnon l'imita. 

En effet. Cyprien seul était près d’eux et semblait 
complètement absorbé par la lâche de tourner la 
ficelle autour de sa toupie. 

— Il y a dedans, reprit celui qui avait parlé en 
premier, une demi-douzaine de petits. On aperçoit 
déjà leurs têtes par-dessus le bord, mais je ne suis 
pas assez grand pour atteindre la branche ; il faut 
que quelqu’un me fasse la courte échelle. Yeux-tu 
venir demain matin m’aider à l’enlever. Nous par¬ 
tagerons ce qu’il contient. 

— Tope I dit l’autre; 

Mais au moment convenu, quand les petits ravis¬ 
seurs se rendirent au chemin vert, le nid n’y était 
plus. Une main inconnue les avait devancés. Ce 
jour-là Cyprien, fort de ses bonnes intenU')ns, n’a¬ 
vait pas hésité à mettre hors d’atteinte la petite 
habitation avec tout ce qu’elle contenait et à sous¬ 
traire ainsi la jeune famille à la rapacité de mé¬ 
chants enfants qui l'auraient tourmentée jusqu’à 
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la mort. Cette raison, sans (îoiite, le justifiait plei¬ 
nement vis-à-vis de lui-môme, rie Fespionuage au¬ 
quel il s’était livré. 


Une autre personne aussi eut sans doute été de 
son avis. C’était un habitant du village, en pour¬ 
parlers avec un autre pour acheter un cheval. La 
veille du jour oîi le marché devait se conclure, 
Cyp rien, mû par un sentiment malicieux, trouva 
moyen de lui faire savoir que Fanimalélait borgne; 
le vendeur avait été assez habile jusque-là pour 
dissimuler ce défaut. Le petit sourd-muet était sûr 
de ce qu’il avançait, car le propriétaire de la bôte, 
un jour que Cyprien était assis au coin de son feu, 
s’en était entretenu avec sa femme, se vantant de 
la bonne occasion qu’il trouvait pour se défaire 
d’un cheval vicieux, sans se douter que l’enfant fût 
en état de deviner ses paroles. 

Vous allez me dire peut-être que Cyprien eut 


I>ien raison d’avertir le futur acheteur de la mau¬ 
vaise affaire qu’il allait conclure, et que le marchand 
déloyal n’eut que ce qu’il méritait en voyant sa 
ruse dévoilée. Je serais tout-à-fait de votre avis si. 


pour arriver à ce résultat , Cyprien eut agi 
lui-même loyalement ; si le hasard seul lui eût 
fourni ses renseignements. Dans ce cas,'faire con¬ 
naître la vérité est un droit et souvent même un 
devoir. Mais s’introduire dans la maison on dans 


la société des gens pour surprendre leurs secrets 
est un abus de confiance. Cyprien trompait ceux 
qui lui donnaient Fhospitalité en leur laissant 
croire qu’il ne comprenait pas ce qu’on disait, 
tandis qu’au contraire pas un des mots, pour ainsi 
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dife, qu’on prononçait en sa présencê, ne lui 
échappait. Il est mal de tromper, même quand 
le but qu’on poursuit ne paraîtrait pas répréhen¬ 
sible. Il n’y a jamais d’excuses, retenez-Ie bien, 
pour une action mauvaise en soi. D’aiUeurs Cy- 

prien ne descendait pas au fond de sa tiotiscience 

« 

quand il s’imaginait qu’il agissait pour le mieux 
en s’immisçant dans les aflaîres ries autres. S’il 
l’eût interrogée bien sérieusement, et Cyprienne 
lui avait appris à le faire, il lui aurait été facile de 
distinguer s'il obéissait ou non à un sentiment 
désintéressé, car elle répond toujours sincère¬ 
ment. Il aurait reconnu alors que s’il s’enquérait 

de ce qu’on disait autour de lui, c’était surtout 

# 

par curiosité, et, qu’en s’appliquant à inêltre obs- 

♦ 

tacle à des projets indélicats, il cédait encore plus 
au penchant qui le porlait à jouer 'de mauvais 
tours qu’au désir de rendre service. 

Peu à peu, cependant, à mesure quele caractère 
de Cyprien devint plus accessible au bien, il com¬ 
prit que le méfier d’espion etdedénonciatelir était 
odieux et il cessa enlièrement de l’exercer. 
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Tout en s’occupant de l’éducation de son frère, 
Cyprienne ne négligeait pas ses travaux habituels. 
De môme que l’année précédente, elle allait vendre 
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à une lieue de là ses fruits, ses légumes et ses oeufs, 
quelquefois des poulets ou des lapins. Une vieille 
voisine lui prêtait son àne pour s*y rendre et au- 
dessus de ses deux longues oreilles, entre les pa¬ 
niers chargés, on voyait pointer la figure joyeuse 
de Gyprien. 

Aux ressources qu’avaient fourni jusque-là le 
jardin, s’ajoutait le produit des graines et des 
boutures qu’avaient données M. Pubourg. Celles- 
ci avaient été déballées avec soin et plantées, selon 
les indications précises et multipliées de Tinstitu- 
teur, dans la terre qui leur convenait, à une 
exposition favorable. Aussi géraniums, astères, 
colôus, fuchsias, hortensias, héliotropes, anémones 
de la Chine, glaïeuls, pétunias, et verveines ve¬ 
naient à merveille. Aussitôt que leurs boutons 
commençaient à s’entr'ouvrir Cypricnne les por¬ 
tait au marché, où elles étaient enlevées presque 
aussitôt. Les dames d'Orgéres étaient enchantées de 
se procurer à des prix raisonnables des espèces rares 
qu’on ne trouve ordinairement que chez des hor¬ 
ticulteurs spéciaux, Cyprien était bien un peu 
contrarié de les voir dispîiraître du jardin ; mais 
lorsqu’à leur place il contemplait les pièces blanches^ 
qui reluisaient dans la main de sa sœur, il était 
tout-à-fait consolé. 

Cependant les profits qu’obtenait ainsi Gyprienne 
étaient encore fort restreints. Elle songeait à em¬ 
ployer son temps d’une manière plus lucrative ; il 
lui était pénible de voir sa grand’môre filer du 
matin au soir. La réalisation de son rêve n’élait 
pas impossible, car Cyprien, actif, intelligent, et 
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animé surtout du désir de se rendre utile, com¬ 
mençait à s’acquitter à lui tout seul de la plus 
grande partie de la besogne que nécessitait l’entre¬ 
tien du jardin et de la basse-cour. Son goût natu¬ 
rel pour les fleurs, développé par les leçons qu’il- 
avail vu pratiquer chez M. Dubourg, le portait sur 
tout h leur donner des soins assidus. Aussi n’y 
avait-il pas un petit coin de terrain qui restât inoc¬ 
cupé. Le long de la haie, le jasmin et la clématite 
attachaient leurs rameaux parfumés; bientôt la gly¬ 
cine et la bignone lapisseraient la maison de leurs 
grappes lilas et de leurs clochettes orangées. Il ne 
négligeait pas, pour les plantes d’agréments, la par¬ 
tie plus sérieuse et plus utile du jardinage ; mais 
c’étaient les fleurs qui lui donnaient les jouissances 
les plus vives. Les arroser, y placer des tuteurs, 
surveiller le développement de leurs feuilles, l'é- 
closement de leurs boutons, étaient pour lui des 
plaisirs toujours nouveaux. La contemplation d’une 
belle fleur en plein épanouissement lui procurait 
de véritables accès de joie. On eût dit qu’il deman¬ 
dait au sens do la vue, si développé chez lui, un dé¬ 
dommagement aux privations que le manque d’un 
autre sens lui imposait. 

Cypricnne fut assez heureuse pour parvenir au 
but qu’elle poursuivait et pour trouver des tra¬ 
vaux de lingerie. Comme elle savait parfaitement 
coudre, ce qu’elle devait aux soins de M"*® Beaupré, 
aussitôt qu’on eut vu de son ouvrage, elle put comp¬ 
ter sur une clientèle as^jiirée. Cependant la mère 
Yidal n'en continua pas moins à faire tourner son 
rouet. 
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— Jîaintenant qu'elle Tavait repris, (lisail-ello, 
elle ne pouvait plus s’en passer. Elle s’ennuierait 
à rien faire, — La vérité c'est que la bonne femme 
pensait que riufirniité de Cyprien le rnetlrait (ou- 
jours hors d’étal d’apprendre un véritable métier, 
et que le fruit de son propre travail fournirait un 


petit pécule qui, un jour on Tau Ire j pourrait élrc 
utile à lui et à sa sieur. 


Cyprienne put donc s'adonner entièrement à ,sa 
besogne. Cyprien pourvoyait h tous les autres tra- 
vaux et fut même bientôt en état de se rendre au 


marché tout seul. 

Il fallait voir avec quel sérieux il conduisait l’inc 
de la mère TüurreUe, des paniers duquel sortaient 
les tiges de scs belles plantes, ou bien encore de 
magniPiques bouquets qu'il sa'Tiit disposer avec un 
goût sentant déjà l’artiste. Il avait confectionné, h 
l’instar des magasins de la ville, des cliquettes 
portant le prix des objets à vendre, et les piquait 


soit sur ses légumes, soit dans la terre de ses pots 
à fleurs puis attendait bravement la pratique. Celle- 
ci, renseignée par la pancarte, n’avait ainsi rien à 
demander. Pour les illettrés, qui étaient hors d’état 
de comprendre la signification de ses chiffres, il 
faisait usage de ses doigts. 

Cependant l’emploi du prix fixe, n’étant pas en¬ 
core entre dans les habitudes des ménagères d’Or- 
gères, elles ne pouvaient se décider à payer sans 
conicstation le prix marr[ué. Cyprien ne voulait pas 
en démordre, car il avait été inJiqué par Cyprienne 
et toujours û un taux fort raisonnable. 

— Cinquante centimes cechoulleur ! ce n’est pas 
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possible, s’écriait tout haut l’acheleuse qui en de¬ 
dans se disait : — vraiment il n’est pas cher; mais 
qui, pour les bons principes, croyait de son devoir ^ 
de marchander,—Cinquante centimes! Allons, en 
voih\ quarante. 

Cyprien les refusait en riant. 

— Et l)ien, quarante-cinq ? 

— Non, disait le jeune garçon de la tôle. 

— Allons, mon garçon, sois donc raisonnable, re¬ 
prenait l’autre et elle tendait au petit marchand 
les neuf sous. 

— Non, non, faisait toujours Cyprien ; et il fal¬ 
lait que la cliente se décidât h lâcher la dernière 
pièce. Les produits du petit jardinier étant recon¬ 
nus supérieurs â tous ceux des environs, on n’avait 
pas lieu de se plaindre d’en avoir passé par où il 
voulait, et comme il intéressait autant par sa gen¬ 
tillesse et son intelligence que par la compassion 
qu'inspirait son iuürmité, il eut bientôt bon nombre 
de praticpies ; aussi était il toujours sûr de revenir 
â Saint-ljuert les paniers vides et la bourse pleine. 
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Un jour, veille de grande fêle, en passant devant 
l’église dont la porte était ouverte, Cyprien vit Vic¬ 
tor Labrouse, qui avait un an ou deux de plus que 
lui, occupéû remplir son office d’enfant de cliœur en 
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sonnant les cloches. 1! se demanda ce que son ami 
faisait là, s’avança, et saisissant la corde, il se mit 
à la tirer avec lui. Il ressentit alors quelque chose 
de la première impression qu’il avait reçue en en¬ 
tendant le sifflet de la locomotive ; mais ce n’était 
pas à son oreille qu’elle se manifestait cette fois. 
Elle se répandait dans tout son être et lui procu¬ 
rait une si vive satisfaction que Victor eut beau¬ 
coup de peine à l’empêcher de continuer à sonner 
lorsque le nombre de coups réglementaires eut été 
donné. Il fallait le voir, suspendu à la corde, se 
baisser jusqu’à terre pour prendre son élan, puis 
s’enlever d’un bond, aussi haut qu'il le pouvait 
pour retomber sur le sol et remonter de nou¬ 
veau avec une joie qui tenait du délire. Ce qu’il 
percevait ainsi ce n’était pas le bruit de la cloche, 
mais seulement ses vibrations qui se communi¬ 
quaient à ses sens par le déplacement de l’air mis 
en mouvement. Il la sentait s’agiter, danser, sau¬ 
ter au bout de sa corde et les secousses qu’il lui 
donnait lui revenaient en impressions de plaisir. 

Bientôt il se fut lié d’amitié avec le bedeau afin 
qu’il lui permît de monter dans le clocher aux 
heures de sonnerie. Pendant que le brave homme 
ou un autre jeune garçon lirait la corde^ l’enfant 
grimpait jusqu’au haut de l’escalier de bois en coli¬ 
maçon conduisant à la flèche. Là, appuyé contre 
une des poutres qui soutenaient les cloches, et 
auquel l'ébranlement venu d’en bas imprimait une 
sorte de tremblement continu, il semblait tout à 
fait heureux. Il suivait des yeux la masse de métal, 
qui se balançait avec plus ou moins de lenteur, 
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suivant ri mpnlsion qu"elle*recevait,et en figurai lies 
oscillations par le mouvement de son corps. Chaque 
fois que le battant venait frapper le bronze, il 
marquait la mesure, en imprimant à sa tôte un 
mouvement sec, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, 
pour en imiter les chocs successifs. Il restait là 
jusqu’à ce que les derniers sons se fussent éteints 
et que la cloche fut rentrée dans son immobilité. 

Le tambour du garde-chanipêlre était encore 
pour lui une source de jouissances analogues. Ce 
n’était pas non plus à son oreille que les battements 
en arrivaient. La sonorité n’en était pas assez écla¬ 
tante pour traverser l’épaisseur de son tympan ; 
mais il lui donnait, quoique d’une manière très- 
faible, ces tressaillements qu’il aimait et qui s'éten¬ 
daient à tous ses membres. Vous-mêmes, lorsque 
vous passez près des tambours battant la Charge, 
ne sentez-vous pas comme des coups dans votre 
poitrine; c’est là ce que le pauvre sourd muet 
appelait entendre, et chaque fois qu’il voyait pas¬ 
ser le garde-champêtre, se rendant sur la place 
du village pour proclamer un arrêté de M. le maire, 
on pouvait remarquer notre ami Cyprien au pre- * 
mier rang des gamins qui rentouraient. 

Un jour, ce fut bien autre chose encore; un ba¬ 
taillon tout entier traversait Saint-Qiiert. Lorsqu’il 
fut près d’atteindre la maison de la mère Vidal, 
qui était à rexlrémité du village, Cyprien se trou¬ 
vait au bout du jardin. Sa sœur courut l’y cher¬ 
cher pour qu’il vînt voir passer les soldats. Quel 
beau coup d’œil! Si.x tambours marchaient en tête, 
et quels tambours ! 11 ne s'agissait plus là de Tins- 
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Irument un peu caduc et enroué du brave officier 
communal. Ceux-ci rendaient des sons bien autre¬ 


ment puissants ! Pour cette fois Cyprien les enten¬ 
dit... ou du moins crut les entendre.—-Pan 1 pan !... 
pan! pan! pan!... pan! pan!... pan, pan, pan !...— 
Chaque coup venait le frapper dans la poitrine, 

m 

comme ils viennent vous y frapper vous-mômes, 

et retentissait ensuite dans tout son être de la tôle 
% 

aux pieds. D’un regard, il sollicita une permission 
que sa sœur lui accorda. Alors il se mit à marcher 
à côté de ceux qui battaient les caisses, en Réglant 


son pas sur leurs coups réguliers, comme le fai¬ 
saient les soldats qui les suivaient, et imitant le 
balancement cadencé que ceux-ci imprimaient . 
leur corps. Ses yeux suivaient les mouvements secs 
et répétés des baguettes sur la peau sonore pendant 
que, par les oscillations de sa tôte, il cherchait 
à figurer les rrrds et les fias. Tout à coup les tam¬ 
bours se turent et voilà qu’à leur place s’élèvent 
dans les airs des voix lellemenl éclatantes que 
l’ouïe de Cyprien en fut frappée. La musique venait 


d'entonner une marche militaire. Les cors, les 
trombones, les cornets à pisLün.s, les trompettes 
de toutes sortes, envoyaient au loin leurs vibrations 
tour à tour graves ou aigues. Certes le sourd-muet 


ne les saisissait pas comme vous ou moi pourrions 
le faire. Ce n’était pas pour lui une symphonie 
dans laquelle tous les instruments se mêlent, 


se combinent, se fondent de manière à produire un 
chant suivi et à procurer à Tûme, aussi bien qu'à 
l’oreille, une jouissance délicate; cependant ce n’é¬ 
tait pas non plus un siniement isolé tel que celui 
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(lu’iivail lancé la machine du chemin de fer; 
Cypi ien ne percevait pas toute la phrase musicale, 
il y avait des lacunes, cependant les sons se succé¬ 
daient de manière à se lier les uns aux autres. C'é- 
tait quelque chose comme un orchestre, entendu à 
une très-grande distance, et dont les notes les plus 
perçantes parviendraient seules jusqu’à vous. Tout 
affaibli et tout décousu qu’était l’effet produit, c’en 
était assez pour porter au comble l’enthousiasme 
du pauvre sourd et lui procurer une nouvelle et 
délicieuse jouissance. Ce n’était plus seulement une 
commotion toute physique et nerveuse, telle que 
celle causée par les cloches ou les tambours ; non, 
les accents qu’il entendait parvenaient à lui par 
l’oreille, ils allaient jusqu’à son cœur et y re¬ 
muaient les plus doux et les meilleurs sentiments. 
Pour la première fois il goûtait le charme de la 
musique. 

Saisi d’étonnement, il s’était arrêté quelques 
secondes, lorsque les cuivres avaient commencé à 
résonner, mais il avait bientôt repris sa marche, 
sans quitter des yeux les merveilleux instruments 
d’où s’échappaient des bruits mélodieux. 


Le bataillon avait laissé 


derrière lui les dernières 


maisons de Saiut-Queri, cependant les soldats n’a¬ 
vaient pas rompu leurs rangs, comme leurs officiers 
leur permettaient de le faire habituellement dans la 
campagne, car un autre village,Üelmont, se trouvait 
à un kilomètre ou deux de distance. Ils devaient 
y arriver en ordre de bataille, de même que lors¬ 
qu’ils avaient traversé Saint-Ouert. Le tambour et 
la musique se faisaient toujours entendre alterna- 
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tiveraent pendant que les lieutenants, ù chaque 
détour de la roule, ou à chaque obstacle que la 
troupe rencontrait, faisaient exécuter diverses ma¬ 
nœuvres à leurs hommes afin qu'ils conservassent 
un ordre parfait. 

Tous les jeunes garçons de Saint-Quert avaient 
marché en tête du bataillon Jusqu’à la sortie du 
village, mais là, la plupart s’étaient arrêtés pour le 
regarder défiler et étaient ensuite rentrés chez eux. 
Les plus résolus seulement étaient restés, groupés 
autour des tambours, des musiciens, du cheval 
de l’officier commandant. Tous s’avançaient d’un 
pas martial. Ceux-ci battant à tour de bras une 
grosse caisse absente, ceux-là figurant, avec leurs 
mains repliées et pincées au bout l'une de l’autre 
une trompette imaginiiice, dans laquelle ils soui¬ 
llaient de tout leur cœur, l^eu à peu pourtant, ils 
se détachèrent du cortège et lors |ue l'avanL-garde 
atteignit l’entrée du village de Belmont, un seul 
enfant restait encore avec les soldats. Cet enfant, 
on l’a deviné, c’élail Gyprien. 

Les hommes de la troupe, dont il avait déjà 
attiré l’attention par sa persévérance à les accom¬ 
pagner, aussi bien que par le soin avec lequel il 
réglait sa marche sur la leur, avaient compté qu il 
disparaîtrait dans l’une des maisons de Belmont. 
— Sans doute il avait des parents dans le village 
et s'était donné, pour les aller voir, le plaisir d’une 
promenade militaire,—Ils Curent donc bien étonnés 
quand ils s’aperçurent qu’il était encore près d’eux 
et mêlé au groupe qu’avaient formé à leur tour les 
gamins de Belmont. Ils échangèrent alors leurs 
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remarques à son sujet. — Voilà un gaillard qui a 
de bonnes dispositions pour le métier de soldat, 
disaient ils ! — Ce sera un fameux luron ! — Comme 
il emboîte déjà bien le pas ! — Quel gentil enfant 
de troupe il ferait ! 

Mais leur surprise fut extrême lorsque, ayant 
interrogé l’enfant qui demeurait avec eux, ils n’en 
purent obtenir aucune réponse. — Eh bien! tu as 
donc la vocation, petit? — C’est un fier état, di¬ 
saient-ils, quelétat militaire! — Tuvas nous suivre 
comme cela en Algérie, pas vrai ! — Le bâton de 
maréchal sera dans ton sac, c*est moi qui te le dis. 

A tous ces discours, Cyprien demeurait silen¬ 
cieux. Il regardait tour à tour ses interlocuteurs, 
cherchait à deviner leurs paroles; mais il y avait 
dans ce qu’ils prononçaient bien des mots qu’il ne 
connaissait pas et qui l’empêchaient de saisir le sens 
du reste. En effet, ils entremêlaient leurs discours 
d’expressions soldatesques que nous ne rapportons 
pas et que Cyprien n’avait jamais lues sur la bouche 
de sa marraine ni sur celles des habitants de 
Saint-Quert. Ils portaient, en outre, de grosses 
moustaches, qui cachaient les mouvements de 
leurs lèvres, et l’cnfanl n’ctait pas encore assez 
exercé pour que ce ne lui fut pas un obstacle à 
les comprendre. Plus lard il ne devait pas être em¬ 
barrassé pour si peu. Un jeune sous-lieutenant, 
vivement intéressé par la physionomie de celui 
qu’on appelait déjà le petit volontaire, le ques¬ 
tionna à son tour. Il n’avait, en fait de moustaches, 
qu’un mince duvet qu’il s’ellorçait d’allonger en le 
tirant de son mieux, mais qu’il ne pouvait en- 
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core contraindre à dépasser le coin de sa bouche. 

— Veux-lu être soldat? dit-il à l’enfant. 

— Oui, fit celui-ci avec la tête. 

— Yeux-tu venir avec nous?' 

— Non, fit-il de môme. 

Le jeune homme manifesta un peu d’étonne¬ 
ment de ce qu’il ne répondait que par signes, 
quoiqu’il n’eût aucunement l’air intimidé. Puis, 
remarquant l'insistance avec laquelle il fixait ses 
regards sur lui : 

— Est-ce que tu serais muet? dit-il enfin. 

— Oui, répondit de nouveau Cyprien. 

— Et sourd? 

— Oui. 

— Gomment donc me comprends-tu? 

L’enfant, d’un geste rapide, désigna d’abord ses 

yeux, puis la bouche de rofficier. 

— 11 n’entend pas ce que je lui dis; mais il le 
voit, s’écria celui-ci avec surprise et admiration, 

— Qui donc t’a appris cela? reprit-il, profondé¬ 
ment touché d’un si grand malheur uni î\ une si 
vive intelligence, et faisant instinctivement celle 
question quoiqu’il ne dût pas y espérer de réponse. 

— Ma sœur! ma sœur! articula silencieusement 
le petit garçon. 

Et, comme si, en prononçant ce nom, l’image 
de Cyprienne se fut tout à coup présentée à son 
esprit, et qu’il se rendît compte de l’inquiétude 
qu’elle devait éprouver de son absence prolongée, il 
se glissa entre les soldats qui rentouraient et reprit 
ti toutes jambes le chemin de Saint-Querl, laissant 
le jeune sous-lie utuiiant et les hommes qui avaient 










NOUVELLES SENSATIONS. 


24i 


suivi son interrogatoire aussi émus que charmés. 

A quelque distance de la maison^ il rencontra 
Cypricnne. Elle était en peine de lui, et le cher¬ 
chait avec anxiété sur la route, étonnée de ne 
ravoir pas vu revenir avec les autres garçons de 
Saint-Quert. Elle s^apprûtait à lui faire des re¬ 
proches, mais elle n’en eut pas le courage, en 
voyant sa figure radieuse. L’enfant commença un 
récit vif, animé et pittoresque de ce qu’il avait 
observé, imitant à son tour dans ses gestes et dans 
ses atlitudes les soldais, les tambours, les musi¬ 
ciens ; marchant le jarret tendu, la poitrine en 
avant et les épaules effacées comme les officiers, 
dont il figurait l’épée de commandement avec un 
biton. Par moments, il se frappait la poitrine avec 
force et en mesure, ainsi qu’il avait vu les tam¬ 
bours frapper leurs caisses, et comme s’il voulait 
rendre la commotion intérieure que leurs batte¬ 
ments avaient produite enlni. Puis, portantla main 
à son orcillo, il cherchait ü faire comprendre à sa 
sœur la sensation de ravissement apportée à ses 
sens par les instruments de musique. Les mains, 
les yeux, les muscles du visage lui venaient en aide 
lorsque le mol lui manquait pour exprimer au 
dehors ce qu’il éprouvait au dedans. Arrivé î\ la 
maison, il lui fallut recommencer son récit pour sa 
grand’mére. Si la brave femme n’en saisit pas tous 
les détails, elle en devina suffisamment pour voir 
que le passage des soldais avait été pour l’enfant 
l’occasion d’un vif plaisir et elle s'en réjouit avec lui. 

Le lendemain celte impression n’avait pas été 
affaiblie chez Cyprien, 
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— 0ii’6st*ce que c’est que les soldats ? Quel est 
leur métier? dit-il à sa sœur dans un langage mêlé 
de gestes, de paroles articulées des lèvres et parfois 
aussi de mots écrits. 

— Leur métier, répondit Cyprienne, pour se ser- 
virdela môme expression que l’enfant, est de proté¬ 
ger la France contre ceux qui voudraient l’attaquer. 

— Qu’est-ce que la France ? 

— C’est le pays que nous habitons. 

— Sainl-Quert ? 

— Non, Saint-Quert est dans la France comme*, 
la table est dans la chambre ; mais la France est 
l)eaucoup plus grande que Saint-Quert, de môme 
que la chambre eslbeaucoup plus grande quela table. 

— La France -est un très-beau pays, continua 
Cyprienne, où poussent toutes sortes de choses 
bonnes et utiles;il faut l’aimer, car c’est notrepatrie. 

— Patrie? interrogea Cyprien. 

— La patrie, répliqua sa sœur c’est toute l’éten¬ 
due de terre qui est habitée par des Français 
comme nous. 

— Est-ce que les petits garçons aussi doivent 
aimer leur patrie. 

— Sans doute. L’amour que l’on a pour son 
pays, s’appelle patriotisme, 

• —Patriotisme! patriotisme! répéta l’enfant d’un air 
satisfait, comme s’il comprenait la portée de ce mot. 

— Gomment la France est-elîe grande? deman¬ 
da-t-il après un instant ? 

Cyprienne alla chercher son atlas. 

— Voici un dessin qui la représente, dit-elle; c’est 
ce qu’on appelle la carte. Vois-tu ce point noir? 
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Et elle désigna du bout du doigt une petite 
marque ronde, vers le milieu de la feuille. 

— Oui, fit l’enfant. 

— Eh bien ! ce tout petit point noir représente 
la plus grande ville de France ; une ville qu'on 
appelle Paris et qui est vingt fois, cent fois, mille 
fois plus étendue que Saint-Quert. 

— Paris? dit Cyprien. C'est là qu’est Jacques? 

Et en parlant ainsi il porta la main à sa tète en 

faisant le mouvement de quelqu'un qui donne un 
tour à ses cheveux. C’était sa manière de désigner 
son ami de la Verdure, de môme que pour nommer 
Valentino il faisait le geste d’enfoncer dans ses 
boucles blondes une fleur, ainsi qu’il avait vu la 
jeune tille le faire quelquefois. 

— Justement, avait répondu Cyprienne à sa ques¬ 
tion. Tu comprends, maintenant, continua-t-elle en 
voyant la petite place que cette ville occupe sur la 
place, combien la France est étendue. 

— Oui, Ül l’écolier après un instant de réflexion 
employé à comparer dans son esprit ce qui repré¬ 
sentait Paris, et le vaste espace que le pays entier 
couvrait sur la feuille de papier. 

H promena son doigt sur la ligne coloriée qui en 
marquait les limites. 

— Tout cela, alors, c’est la France. —Puis il de¬ 
manda à voir Saint-Quert sur la carte. 

— SaiuL-Quert est trop petit pour qu’oii l’y ait 
marqué, mais en voici la place. 

El Cyprienne désigna un endroit où Cyprien put 
voir écrit ces mots : Eure-et-Loir. 

11 continua à tenir les yeux (ixés sur la représen- 

14 . 
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talion de la France, posant son index tour à tour 

ici, là, à gauche, à droite, en bas, en haut. Sa sœur 

lui disait à mesure le nom de ce qu’il montrait ou 
■ 

bien le lui faisait lire. 

C’était un nouvel aliment pour la curiosité de 
Cyprien et pour son avide désir de s’instruire. En 
peu d’instants, grâce à la lidélité de sa mémoire, et 
à l'image qu'il avait sous les yeux, il eut fixé dans 
son esprit les connaissances sommaires que Cy- 
prienne venait de lui donner; puis prenant un 
crayon, selon sa coutume, en quelques coups il 
reproduisit les contours de notre pays, y plaça les 
principaux cours d’eau, les montagnes, les mers 
qui l’entouraient, les villes les plus importantes. II 
lit, comme il disait, le portrait de la France. 

C’est ainsi que le passage du balaillon fut pour 
Cyprien l’occasion de sa première leçon de géo¬ 
graphie. 


XL 
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On sait que le chemin de fer passait près de 
Saint-Quert, mais sans s'y arrêter. Là, une route 
le Iravorsart cl la barrière qui l’inlerccplait, aux 
heures de passage des trains, avait pour gardien un 
ancien mililaire, nom «né Cosme Saillard. Il habitait 
avec sa femme et une petite fille de trois ou quatre 
ans nne maison qui , comme tontes celles des 












CATASTROPHE PRÉVENUE. 


247 


gavdes-barrièreSj était conslruito sur le côté de la 
voie dans l’intérieur des palissades. Un joli jardin 
rentourait; et, lorsque les vagons ne filaient pas 
trop vite, les voyageurs mettaient ta tête à la.por* 
tiére pour admirer les capucines et les volubilis 
qui l’égayaient. 

Gel endroit était un des lieux de prédilection de 
Cyprien, Il venait y assister aux allées et venues 
des convois, jouir du sifflet aigu de la locomotive 
et sentir le sol trembler sous son poids énorme et 
sous celui des nombreuses voitures qui la sui¬ 
vaient. Tout cola était autant de plaisirs pour lui. 
Cette partie du chemin étant parfaitement droite 
sur une longueur de plusieurs kilomètres , on 
apercevait, surtout du côté d’Auhecourt, la ma¬ 
chine, avec son tuyau lançant la fumée,.bien 
longtemps avant qu’elle n’atteignit la maisonnette 
de Gosme Saillard. 

Gyprien n’avait pas tardé à établir de bons rap¬ 
ports avec la petite fille de ce dernier et par là avec 
le père et la mère. Andretle était gentille, douce et 
gaie tout à la fois. Elle s’était prise d’une vive 
amitié pour le petit sourd-muet. D’abord les entre¬ 
vues avaient eu lieu au travers de la palissade du 
jardin dont il était défendu à la petite de sortir. 
Gyprien, du sentier qui longeait le chemin de fer à 
l’extérieur, échangeait par là des signes et des 
sourires avec Andrette, et lui passait les cerises ou 
les groseilles de son goûter, que celle-ci acceptait 
avec le sans-façon de son âge. Bientôt le jeune gar¬ 
çon obtint la permission de s’introduire dans le 
petit parterre. Gela lui donnait la facilité de voir 
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passer les trains de plus près, ce qui n’était pas un 
mince accroissement dans son contentement. 

Il devint donc un des hôtes assidus de la maison 


de Cosme Saillard ; mais aussitôt qu’il le voyait 
fermer la palissade et signaler ainsi l’arrivée d’un 
convoi, il quittait ses jeux et, au grand déplaisir 
d’Andrelte à qui il était interdit dele suivre, il venait 
se ranger auprès du garde-barrière. Celui-ci, lenanl 
à la main son drapeau, plié ou déplié, suivant la 
circonstance, se plaçait au bord de la vole, pour 
faire au chef du train les signaux nécessaires. Cy- 


prien j’eslait à côté de lui, droit, raide, au port 
d’armes; puis, aussitôt que le derniervagon l’avait 
dépassé, et pendant que Cosme Saillard allait ouvrir 


la porte de la palissade aux voitures qui attendaient, 
il s’empressait de retourner auprès d'Andrette. 

Ils passaient ainsi ensemble de bonnes heures. 
Cyprien se prêtait avec douceur et patience à tous 
ses jeux et à toutes ses fantaisies. En dépit de l’in- 
suflisance des moyens de relations du petit sourd- 


muet, tous deux s’arrangeaient à merveille. An- 
drette n’avait môme jamais semblé .s’apercevoir 
que son ami n’enlendîl pas, ou du moins cela ne 
paraissait aucunement la gêner. Il s'élait établi entre 


eux un commerce désignés et de gestes au moyen 


desquels ils échangeaient facilement leurs idées. 

Cyprien était fort habile de scs doigls et sa petite 
compagne mettait sans cesse son adresse en réqui¬ 


sition. "La bonne volonté du jeune garçon à la sa¬ 
tisfaire ne se lassait jamais. Tantôt il lui tressait 
avec du jonc un panier pour cueillir des fraises, 
I au lot il lui confectionnait un petit chariot qu’elle 
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emplissait de sable; ou bien, k l'aide de quelques 
planches de rebut, une voiture pour la promener 
elle-même. Lorsque AndreUe avait cassé un bras 
à sa poupée, démis une roue de sa brouette, ou 
causé un malheur du même genre, elle mettait 
tranquillement dans un coin l’objet détérioré, en 
disant simplement ; — Cyprien. — Aussitôt que 
celui-ci arrivait, elle allait chercher le joujou en¬ 
dommagé, et le petit garçon s’empressait de réparer 
l’accident. 

Mais ce qui réussissait le mieux auprès d’elle, 
c’était le dessin, encore le dessin, toujours le des¬ 
sin. L'agile crayon de son camarade était sans cesse 
en mouvement pour reproduire ce qu'il avait sous 
les yeux. Tout ce qui lui tombait sous la main était 
illustré de ses esquisses : la bande d'un journal, le 
feuillet arraché d’un livre, le papier dans lequel 
M*"® Saillard rapportait ses provisions du marché. 
Au besoin encore le mur de la maison ou bien le 
sable du jardin, sur lequel, à l’aide d’un bâton, il 
traçait des figures d’objets et d’animaux. 

La petite fille le regardait souvent des heures 
entières sans se lasser, parfois silencieuse, parfois 
jabolant, à elle toute seule, sans paraître s’étonner 
que Cyprien ne lui répondît pas. — Une poule ! un 
monsieur! un chemin de fer! — s’écriait-elle aus¬ 
sitôt que le croquis, assez avancé, lui permettait de 
découvrireeque le petit dessinateur avait l’inlenlion 
de représenter. — Papal maman!.— s’écriait-elle 
encore lorsqu’il s’était essayé dans la reproduction 
de l'image du gardien et de sa femme. 

Ce lieu, aimé de notre jeune ami, fut pour lui 
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le théâtre d'un exploit qui devait être, pendant 
longtemps, ie sujet des conversations des habitants 
de Saint-Quert. 


H arriva une fois près de la maison des parents 
d’Andrelte, comme un convoi était déjà en vue. Le 
point noir qu’il formait à l’horizon grandissait ra¬ 


pidement. Ouelques minutes encoreet il atteindrait 
le passage. Aussi Cyprien fut-il bien élonné de voie 
que la barrière était encore ouverte, quoique 
l’heure roglemeutaire de la fermer lut arrivée. Tout 
en accélérant sa marche, il se demandait ce qui 
causait cette dérogation aux ordres habituels, que 
Gosme Sailiard observait toujours fort ponctuel¬ 
lement. Il eut hientül le mol do l’énigme. 

Kn travers de la voie, une charreUe, chargée de 
moellons, était arrêtée. Le cheval, les quatre jambes 


solidement arc-boutées, refusait d’avancer. C’est 


en vain que le conducteur, le garde-barrière et sa 
femme, les uns poussant à la roue, l’autre tirant 
l'animal par la l^ride, s’cfîorçatenL de lui faire faire 
un pas. Pris d’un de ces accès d’enlôlement subit 
qu'on n’allrihue ordinairement qu’à ses confrères 


aux longues oreilles, mais dont ne sont pas 
exempts les animaux de son espèce, il semblait cloué 
au sol. Les coups de fouet, de bâton même, loni- 
baieiit sur lui sans amener de résultat; les cris 


d’encouragement ou de colère no produisaient pas 
un meilleur effet. Le train était tout proche; en¬ 
core quelques secondes et un choc épouvantable 
allait avoir lieu. Tout à coup une idée traversa le 
cerveau de Cyprien. Il s’élança comme une bombe 
dans la maison et en ressortit presque aussitôt, un 
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tison fumant dans la main. Alors, faisant signe aux 
. autres de' s'écarter, et se courbant pour passer 
sous les limons de la voilure, au risque de rece¬ 
voir une ruade furieuse, ou même d’un danger plus 
terrible encore, il porta avec vivacité son brandon 
endammé sous la queue du cheval récalcitrant. 

L’animal bondit, affolé par la douleur, et,' s’élan- 
0 

çant en avant, il enfila à fond de train le chemin 
que son conducteur avait tenté inutilement de lui 
faire prendre. 

En ce moment, la locomotive n’était plus qu’à 
quelques mètres; mais, aussi agile qu’avisé, Gy* 
pricn s’était déjà jeté sur le côté des rafis. Il n'avait 
pas encore eu le temps de se redresser lorsque le 
convoi passa à deux pas de lui. Il leva les yeux et 
quelles ne furent pas sa joie et sa surprise de voir, 
à la portière d’un des vagons, Jacques ét Valen-^ 
Une. Ils purent, en le reconnaissant de leur côté, 
lui envoyer un signe de tête amical, car la marche 
de la locomotive était alors fort modérée. Le con- 
ducleur avait remarqué qu'un obstacle existait au 
passage à niveau, et quoiqu’il n’eùt pas réussi à 
arrêter complètement la machine, il en avait du 
moins ralenti sa course autant qu’il "l’avait pu. 

Aussitôt que les voitures eurent lini de défiler, 
Catherine, la femme du gardien, qui se trouvait de 
l’autre côté de la voie, se précipita vers l’enfant 
dans une horrible anxiété. Elle l’enleva dans ses 
bras et reconnut, avec uiie satisfaction inexpri¬ 
mable, qu’il n’était pas blessé et qu’il ne senjblait 
éprouver d’autre sentiment qu’un vif contentement 
d’avoir réussi dans son entreprise. La brave femme 
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le porta jusque chez elle, le caressant, l’embrassant 
et pleurant à chaudes larmes, autant de la pensée 
du danger qu’il venait de courir, que de joie en 
voyant qu’il y avait échappé. 

Cosme Saillard, on peut le croire, ne fut pas sou¬ 
lagé d’une moindre inquiétude que sa femme, en 

voyant Cyprien sain et sauf, mais son émotion ne 

« 

se traduisit pas de la même manière. La figure du 
brave homme s’épanouit dans un large sourire, il 
félicifa Cyprien de sa belle conduilc et lui donna 
une chaude poignée de main. 

— C’est un garçon joliment avisé, dit-il à sa 
femme, et qui a fait preuve de bravoure et de pré¬ 
sence d’espril. Il y en a bien qui parlent et qui 
entendent, auxquels il ne manque rien de ce que le 
bon Dieu donne habituellement à tous, et qui n’ont 
pas moitié autant de ressources dans la tôte que 

celui-ci. A't-il eu là une fameuse idée ! Les vova- 

% 

geurs lui doivent une belle chandelle et la Com¬ 
pagnie aussi! 

— Pauvre petit ! disait la femme, quand je pense 
à ce qui aurait pu arriver ! 

— Le fait est que si le cheval se fût obstiné à 
rester là, avec son chargement, le train tout entier 
lui passait sur le corps. 

Catherine pressa de nouveau l’enfant sur sa poi¬ 
trine en frissonnant. 

— Vois-lu, femme, continua Cosme, c’est 
comme cela les gens qui ont du cœur, lis sont plus 
frappés du péril des aulre.s que de celui qu’ils 
courent eux-mêmes, et ils vont de l’avant sans se 
demander ce qui en résultera pour eux. Mais tu 
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n’cTs pas besoin de pleurer comme ça, ajouta-t-il, 
car les larmes de Catherine coulaient toujours, 
puisque après tout, pour cette fois, tant de tués 
que de blessés il n’y a personne de mort. 
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A 

Malgré rallection de Cyprien pour ses amis de 
la barrière, il avait hâte d’aller annoncer à sa sueur 
la grande nouvelle ! Jacques et Valentine dans le 
train ! Sans doute ils s’arrêteraient à Orgères, où 
• ils avaient une tante âgée et alors, bien sûr, on* les 
verrait àSaint-Quert. Deux fois déjà,depuis trois ou 
quatre ans que Cypricnne demeurait avec son frère 
chez sa grand’mère, en allant faire visite â leur 
parente, Us étaient venus chez la mère Vidal. G’é- 
lail alors grande fête pour tous les habitants de la 
maisonnette. Ils ne se doutaient pas qu’une joie 
bien plus grande encore leur était réservée. 

En voyant Cyprien s’échapper de ses bras pour 
retourner chez lui à toutes jambes, Catheiine 
Saillard, qui le suivait d’un regard encore inquiet, 
put se convaincre qu’U n’était pas résulté pour lui 
le moindre mal de sa hasardeuse action; néanmoins 
elle n’avait pas voulu le laisser partir sans lui faire 
avaler d’un cordial de sa composition ; certaine eau 
de cerise à laquelle elle attribuait des vertus souve¬ 
raines. 


15 































254 


cyntiENXE ET cyriuEN. 


On pourrait croire que Cyprien n’eut rien de 
plus pressé que d’aller faire à sa sœur le récit de ce 
qui s’était passé ; mais occupé dïm objet bien plus 
important pour lui, l’arrivée deshabilants de la Ver¬ 
dure, il ne lui parla pas de l’évènement dans lequel 
il avait risqué sa vie. Quelques heures après, mis 
en vedette par Gyprienne à un endroit d’où l’on dé¬ 
couvrait le chemin d’Orgères, il venait lui annoncer 
Tapparition d’un âne, en haut d’une éminence de 
la route, qu’on appelait la Côte-Blanche. Une jeune 
inie,escortée d’un monsieur,était montée sur l'âne. 
Dans l’esprit du petit garçon, aussi bien que dans 
celui de sa sœur,ce ne pouvait être que Jacques et 
Valenliue. Pendant que Gyprienne disposait tout 
pour recevoir les voyageurs, Cyprien retournait au 
devant d’eux. C’était en eü'etceux qu’on attendait. 
Bientôt ils atteignirent l’habitation de la mère Vi¬ 
dal, où ils furent accueillis, on le devine, avec 
toutes sortes de démonstrations de joie et d’amitié. 
Le jardin et la laiterie avaient fourni les élé¬ 
ments d’un déjeuner rustique auquel le frère et 
la sœur firent honneur avec le plus grand plaisir ; 
la course depuis Orgères leur ayant donné de l’ap¬ 
pétit. 

Valentine,qui avait un an de plus que Gyprienne, 
était alors une belle jeune ülle de dix-huit à dix- 
neuf ans, et les moustaches de Jacques commen¬ 
çaient à brunir sa lèvre supérieure. Si la pelite- 
lille de la mère Vidal fut heureuse de revoir ses 
amis d’enfance, ce fut bien autre chose encore 
quand elle eut apjïris la nouvelle, la grande nou¬ 
velle, celte nouvelle qui répandait un air de gaîté 
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encore plus marqué que d'habitude sur la gracieuse 
figure de Valenline. 

L’évènement qu’elle avait à annoncer était celui- 
ci : Cyprienne et elle allaient redevenir voisines. 
M. et Beaupré étaient, eux aussi, dans le pays 
pour prendre les derniers arrangements au sujet 
d’une petite propriété, située tout près de SaiiU- 
(juerl,dont ils allaient sans doute faire racquisition. 
Leur maison de la Verdure se trouvait sur le tracé 
d’un nouvel embranchement de chemin de fer ; ils 
étaient forcés de la quitter. Ils avaient longtemps 
cherché dans les environsd’Aubecourt,rien ne s'était 
trouvé à leur convenance. Enfin on leur avait parlé 
d’une habitation située 5 Saint-Quert, qui réunis¬ 
sait toutes les conditions désirables. M. Beaupré 
avait eu des renseignements satisfaisants et il était 
même venu la visiter une quinzaine de jours au¬ 
paravant, mais il n’était pas allé voir Cyprienne ; 
Valenline se réservant, si la chose s’arrangeait selon- 
son désir, de lui dire elle-même ce changement de 
résidence et voulant, dans le cas oü elle manquerait, 
lui épargner le chagrin d’une déception. Tout s’é¬ 
tait passé au gré de ses vœux et tandis que M. et 
M“® Beaupré s’étaient rendus chez le notaire d’Or- 
gères, chargé de la vente, Jacques et sa sœur avaient 
pris les devants afin d’annoncer à leurs amis cet 
heureux rapprochemenU Leurs parents devaient 
venir les rejoindre chez la mère Vidal et de là ils 
iraient tous ensemble faire connaissance avec la 
nouvelle demeure. 

Chaque fois que Valenline et son frère étaient 
venus à Saint-Quert ils avaient été émerveillés des 
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progrès de l’éducation de Cyprien, et ne pouvaient 
assez admirer les résultats obtenus en voyant le 
petit sourd-rnuet suivre des yeux tous leurs discours. 
Eux-mêmes n’étaient pas aussi habiles et ne lisaient 
pas sur ses lèvres avec la môme facilité que lui. A 
cela il y avait une double raison : d’abord l’enfant 
ne prononçait pas assez correctement, de plus eux- 
mèmes n’avaient ni la môme finesse de regard ni la 
même pratique de ce genre de lecture que lui ; 
mais les gestes de l’enfant, les jeux de sa physio¬ 
nomie intelligente, venaient si bien en aide aux pa¬ 
roles qu’il essayait d’articuler que, quoiqu’un grand 
nombre de mots leur échappassent, ils devinaient 
aisément ce qu’il voulait dire. 

Pendant que Cyprienne allait et venait pour s’ac¬ 
quitter de ses devoirs de maîtresse do maison, Va- 
lentine, qui avait été vivement émue le matin en 
apercevant Cyprien presque sous le passage de la 
locomotive, voulut savoir de Cyprien comment il 
se trouvait dans une position si périlleuse. Elle n a- 
vaitpas voulu en parler devant son amie de peur de 
l’ellrayer, se réservant de Ten avertir à un autre 
moment, afin qu’elle prît des mesures pour qu’il 
ne fut pas exposé une autre fois à un pareil danger. 
Mais de quelque manière qu’elle s’y prit avec le 

petit sourd-muet, elle ne put rien en obtenir. Il 
la comprenait bien, pourtant, cela se voyait à l’air 
de son visage, mais il refusa de donner par geste 
ou autrement la moindre explication. 

Elle eut bientôt le mot de l’énigme. 

M, et M™® Beaupré venaient d’arriver, annonçant 
que tout était terminé irrévocablement. Ils étaient 
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propriétaires de la c’était le nom de la nouvelte 
habitation. Avant de repartir pour la visiter en 
compagnie de leurs enfants, ils consentirent à se 
reposer et à goûter quelques-uns des beaux fruits 
qui leur étaient offerts. 

— Eh bien ! et Cyprien ? demanda M. Beaupré, 
sans voir l’enfant qui, un peu intimidé par la pré¬ 
sence de personnes avec lesquelles il n’était pas 
familier, se cachait derrière sa sœur. Où est-il, ce 
héros ? 

— Ce héros ? dit en riant Gyprienne. 

— 11 ne lui est arrivé aucun mal au moins ? 

— Que voul^-vous dire? reprit la jeune 011e avec 
un peu d’étonnement. Quel mal pouvait-il lui ar- 
river ? 

— Mais là-bas, ce matin, au passage à niveau. 

. A l’expression de surprise, peinte sur la figure 
de Gyprienne se mêla une nuance d’inquiétude. 

— Comment? Vous ne savez donc pas? reprit ^ 
M. Beaupré. Si nous sommes ici, à causer bien pai¬ 
siblement, c’est à lui que nous le devons. 

Il raconta alors ce qui s’était passé au chemin de 
fer. Jacques et sa sœur, qui n’étaient restés que 
quelques minutes à Orgères n'en avaient pas en¬ 
tendu parler et ne se doutaient pas du danger 
qu’ils avaient couru. 

— Il n’est bruit que de cela, ajouta M. Beaupré, 
et aussi de la hardiesse et du sang-froid que votre 
frère a fait paraître dans cette circonstance. 

Pendant ce récit, une pâleur mortelle s’était ré¬ 
pandue s.ur le visage de Gyprienne, tandis que le 
jeune garçon, par l’animation qui régnait sur le 
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sien, démontrait le plaisir qu’il prenait à entendre 
raconter son exploit. Pour rendre sans doute la 
scène plus vivante encore et frapper les yeux des 
auditeurs en môme temps que leurs oreilles, il crut 
devoir, au moment où M. Beaupré rendait compte 
de la façon dentelle s’était terminée, imiter par des 
sauts de carpe les bonds furieux du cheval, ainsi 
attaqué, puis tout à coup, remarquant l’émotion do 
sa sœur, il vint se jeter dans ses bras. 

La jeune fille, en effet, avait été terrifiée à la 
pensée de l’affreux danger qu’avait couru Cyprien, 
et en môme temps elle ne pouvait s’empêcher de 
se livrer à une joie orgueilleuse en^pprenant qu’il 
s’était montré si ingénieux, si courageux et si dé¬ 
voué. Elle le serrait sur sa poitrine et remerciant 
Dieu en môme temps de le lui avoir conservé et de 
lui avoir donné une àme généreuse, qui le portait h 
s’oublier pour les autres. Tous les assistants étaient 
agités des mômes sentiments. M™® Beaupré, sa 
fille et la mère Vidal ne pouvaient retenir leurs 
larmes. M. Beaupré et son fils complimentèrent 
chaleureusement celui qu'ils continuaient à appe¬ 
ler le petit héros ; mais Jacques, le premier mo¬ 
ment d’attendrissement passé, se mit à rire de tout 
son cœur de l’arme choisie par Cyprien èt du sin¬ 
gulier usage qu’il en avait fait. 

— Quelle a été ton idée en agissant ainsi ? lui 
dit à son tour M. Beaupré. Il désirait s'assurer si 
le petit garçon s’était rendu compte de la portée 
de son action, ou bien s’il n'avait obéi qu’à une 
inspiration d’enfant qui, par hasard, avait eu un 
résultat heureux et imprévu. 
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Cyprien ne répondit qu’en frappant avec force 
ses deux poings fermés run contre l’autre pendant 
que sa figure exprimait l’épouvante. Cela signifiait 
évidemment qu’il avait eu la pensée du choc qui 
allait se produire et qu’il avait voulu l’empêcher. 

11 savait donc bien ce qu’il faisait. 

Afin que mes jeunes lecteurs ne croient pas avoir 
sujet de crier au miracle en supposant qu'un en¬ 
fant dans la position de Cyprien puisse concevoir à 
lui tout seul l’idée d’une catastrophe telle que 
celle produite par un train de chemin de fer ren¬ 
contrant un obstacle, je dois leur dire que peu de 
temps avant, il avait eu sous les yeux un dessin re¬ 
présentant un évènement de ce genre ; il en fut 
vivement impressionné et Cyprienne avait dû lui 
donner à ce sujet tous les éclaircissements dont elle 
était capable. C’est ce qui explique comment il 
avait pu deviner ce qui se passerait si la voiture 
était atteinte par le convoi et comment il put lui 
venir î\ l’imagination d’essayer de l’empêcher. 

— Mais si le cheval t’avait renversé avec ses 
pieds de derrière? continua M. Beaupré. 

L’enfant agita gaiement la main droite, comme 
s’il V tenait encore le brandon allumé, voulant 

U r 

dire par lû qu’il comptait sur le tison pour se dé¬ 
fendre. 

— Tu es en vérité un bon petit garçon, dit 
M. Beaupré en rcmbrassanl, et j’espère que ta 
bonne action ne sera pas perdue pour loi. 


« 
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La semaine suivante la famille Beaupré-s’instal¬ 
lait à la Butte. 

— Vous me donnerez des leçons de dessin, 
n’est-ce pas ? avait demandé Cyprien à Jacques. 

Et sur sa réponse‘affirmative l’enfant avait té¬ 
moigné sa joie par quelques gambades. 

Quoique le jeune homme, depuis qu’il était à 

Paris, n'eut donné h cette étude que ses moments 

perdus, il y avait fait de grands progrès. Il s’occu- 
■ 

pait môme de peinture à rhuile. Si Cyprien avait 
été charmé autrefois de voir les objets simplement 
représentés au crayon noir, on peut croire qu’il le 
fut bien davantage encore lorsqu’ils le furent avec 
leurs couleurs. 11 avait déjà remarqué les tableaux 
à réglise et s’était demandé plus d’une fois com¬ 
ment on parvenait à leur donner ainsi l’apparence 
de la vie ; mais personne autour de lui, pas même 
Cyprienne, ne pouvait répondre à cette.question 
de manière à le satisfaire. 

C’est donc avec une curiosité plus ardente et un 
intérêt plus profond encore que celui qu’il mon¬ 
trait autrefois que Cyprien regardait le jeune 
homme préparer sa palette, en mélanger les cou¬ 
leurs et les étendre sur la toile. De même que lors¬ 
qu’il était tout enfant ses yeu.x ne quittaient pas 
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le crayon de Jacques, de même maintenant son 
attention ne se détournait du tableau que pour se 
porter sur le modèle choisi ou bien sur le visage 
même du peintre, comme s*il cherchait i\ saisir sa 
pensée et à deviner les moyens qu’il emploierait 
pour le rendre. L’ebet obtenu, l’enfant était aussi 
satisfait que l’artiste. C’est qu’il était artiste lui- 
même. Son cœur battait de joie quand il voyait la 
toile s’animer, les personnages respirer, les arbres 
s’agiter ausouflle du vent. Oh ! qu'il voudrait donc, 
lui aussi, devenir un peintre! 

Lorsque Jacques allait travailler dans la cam¬ 
pagne, il emmenait toujours Gyprien avec lui, pour 
l'aider à porter son attirail. Volontiers l’enfant se 
fut-il chargé à lui tout seul du pliant, de la boîte 
iî couleurs, du parasol et des autres accessoires, 
tant il était heureux de ces expéditions. 

Souvent le jeune homme lui permettait de don¬ 
ner quelques coups de pinceau sous sa direction. 
C'était sa récompense lorsque la leçon de dessin 
avait été bien prise. Jamais faveur ne fut reçue 
avec plus de reconnaissance. Le cœur de Gyprien 
sautait dans sa poitrine et sa main tremblait d’é¬ 
motion, en saisissant le petit instrument, -—- Pas 
mal! pas mal!— disait le maître; ce qui rendait 
l’élève rouge d’orgueil et de plaisir. 

Pendant les deux mois de vacances que Jacques 
passa à la Butte, Gyprien travailla avec une telle 
assiduité qu’il fit des progrès véritables. Sans sa¬ 
voir au juste à quel résultat cette étude pouvait 
conduire son frère, c’est avec une vive satisfaction 
que Cyprienne le voyait s'y livrer. Elle se disait 

15. 
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que les dispositions naturelles qu’il montrait et 
l’intelligence qu’il déployait ne pouvaient manquer 
de trouver un jour leur emploi. 

Pin retournant à Paris, Jacques laissa à son pro¬ 
tégé quelques toiles ébauchées, des couleurs et un 
petit chevalet. On devine avec quelle ardeur il se 
mit à les utiliser. Chaque fois que le temps le per¬ 
mettait, on pouvait le voir, tantôt d’un côté, tantôt 
de l’autre, essayant un coin de paysage, une 
étude d’arbres ou d'animaux, une partie de ciel ou 
d’eau. 

De même que Jacques avait eu en Gyprien un 
compagnon et un admirateur assidu, de même 
l’enfant trouvait en Victor un camarade qui sui¬ 
vait ses travaux avec une attention, sinon avec une 
intelligence égale. Quoiqu’il n’eût iui-niême aucune 
disposition pour la peinture,.il s’extasiait naïvement 
devant les œuvres de son ami. 

Une autre personne aussi s’en émerveillait. C’é¬ 
tait Andrette. Elle était la cousine de Victor, 
Saillard étant la sœur du père de celui-ci. 

Auquel des deux, de Gyprien ou de son ami, 
vint l’idée de faire le portrait d'Andrette ?je ne sais. 
Quoiqu’il en soit, cette idée fut accueillie avec des 
cris de joie de tous et surtout de la petite fille. — 
Faire son portrait! Ce n’était pas la première fois 
que Gyprien l’entreprenait ; mais en peinture ! — 
Andrette ne put croire à un pareil bonheur que 
lorsque le petit garçon, un beau matin, apporta 
chez son ami le garde-barrière sa boîte couleurs 
et son petit chevalet. Andrette parée de sa plus 
belle robe, on choisit un endroit convenable et le 
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jeune artiste, après avoir fait asseoir la petite fille 
sur un trône de gazon, au pied d‘un arbre comme 
autrefois Jacques avait placé Cyprienne, se mit à 
l’ouvrage. 

Ce n’est pas une petite affaire qu’un portrait à 
l’huile! Par bonheur le peintre était plein d’ardeur, 
le modèle aussi sage que gentil et les parents dis¬ 
posés à l’admiration. Tout devait marcher à souhait; 
c’est ce qui arriva. De temps en temps le père et 
la mère venaient jeter uii coup d’œil sûr la toile,où 
chaque jour apparaissait plus distinctement la mi¬ 
gnonne ligure d’Andrette. Il ne fallut pas moins 
d’une semaine pour achever le portrait ; mais aussi 
quel chef-d’œuvre ! C’est du moins ainsi que Cosme 
Saillard et sa femme auraient qualifié le travail 
de Cyprien, s'ils avaient connu cette expression. 

Si les joues étaient un peu trop roses, les yeùx un 
peu trop bleus, le cou un peu trop blanc, la colle¬ 
rette un peu trop empesée ; si les arbres qui l’en¬ 
touraient paraissaient sortir d’une boutique de . 
Heurs ariiricielles, ils ne s'en plaignirent pas et 
déclarèrent qu’il était impossible de mieux réussir. 
Cyprien, lui, n’était pas tout î\ fait aussi content. 

Il voyait qu’il manquait bien des choses k sa pein¬ 
ture pour qu'elle fût aussi bonne que celle de 
Jacques, qui pourtant, disait celui-ci, laissait en¬ 
core beaucoup à désirer. 

Quoiqu’il en soit,le portrait d'Andrette causa le ra¬ 
vissement non-seulement du père et de la mère, mais 
aussi des parents et des amis ([ui vinrent le contem¬ 
pler, M. Labrousse, le père de Victor, déclara que 
Cyprien serait un jour un grand peintre. Il est vrai 
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qu"en fait de peintre le brave homme ne connaissait 
que les peintres en bâtiment. 

— J’en ai connu un, disait-il, qui réussissait les 
enseignes,..., oh mais! comme personne. Tl était 
d'une habileté sans pareille. H avait représenté h la 
porte d’un restaurant de Chartres un jambon si 
appétissant que pas un passant n’y jetait les yeux 
sans avoir envie d’y goûter. Aussi le propriétaire 
de l'établiseement a-t-il fait une jolie fortune, bien 
que ce qu’on mangeait chez lui ne valût pas ce que 
promettait son enseigne. Oui; ce petit Cyprien fera 
un fameux peintre! 


XLIIl 
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L’admiration de .M. Labrousse pour le .savoir-faire 
de notre jeune ami lui valut une preuve de con¬ 
fiance et une occasion de déployer scs talents aux¬ 
quelles il était loin de s’attendre. 

Saint-Querl possédait une auberge. Personne ne 
s’en étonnera. Une large plaque de tôle, sü.spendue 
au-dessus de la porte d’entrée par de forts cram¬ 
pons de fer, présentait d’un côté de grandes lettres, 
à moitié effacées par les intempéries. Le passant, 
assez laborieux et assez patient pour en entre¬ 
prendre le déchiffrement, finissait par y lire : Au 
cheval pie. Cette inscription donnait la significa¬ 
tion. sans cela loui-â-fait incompréhensible, d’é- 
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normes tâches grisâtres, qui semblaient avoir été 
jetées au hasard,*et occupaient le revers de la feuille 
de métal. Evidemment, dans un temps plus ou 
moins reculé, on avait eu l’intention de représenter 
lâ un cheval portant la robe noire et blanche. Plu¬ 
sieurs fois le propriétaire de l’auberge avait mani¬ 
festé le désir de faire repeindre son enseigne; mais 
il n'était jamais parvenu â s’entendre avec les ar- 
tistes auxquels il s’était adressé. On lui demandait 
les yeux de la tète, comme il disait, et les temps 
étaient si durs, comme il disait encore, qu’il ne 
pouvait se résoudre à faire le sacriüce qu’exigeait 
la décoration de sa maison, quoiqu’il souffrît 
cruellement dans son orgueil chaque fois qu’il 
contemplait le quadrupède incolore, annon¬ 
çant aux voyageurs que là on logeait à pied et à 
cheval. 

M. Labrousse, ayant toujours devant les yeux 
l’iruvrc exécutée par l’ami de son Uls et croyant 
sans doute par ce moyen ouvrir à Cyprien la car¬ 
rière des arts, dit un jour à l’aubergiste son voisin, 
qui se lamentait sur le mauvais état du tableau 
décorant la devanture de son auberge. 

— Savez'vous, père Fournier, qui pourrait vous 

la refaire, votre enseigne? Qui est-ce qui vous met¬ 
trait là un cheval soigné, un cheval_ce qu’il y a 

de mieux? Et qui ne vous demanderait pas cher, 
j’en suis sûr. 

— Non; qui donc ça, M. Labrousse. 

— Qui? Un enfant du pays. 

— Du pays ? De Saint-Quert ? Je ne connais pas 
de peintre ici. Qui donc ce peut-il être? 
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— Il vient de faire le portrait de ma nièce An- 

dretle.Mais un portrait.. ,,, je ne vous dis que ça. 

Et M. Labrousse, pour e.vpnmer son admiration, 
déposa un baiser sur le bout de ses doigts. 

■ — Quel est donc ce peintre? 

— Ce peintre?,.. Ce peintre, c’est Cyprien Rabu- 
teau, le petit sourd-muet. 

— Pas possible I 

“ C’est si bien possible que, quand vous voudrez, 
vous pourrez vous assurer de la vérité de ce que je 
vous dis, en allant vous-même chez ma belle-sœur, 
voir le portrait dont je vous parle. 

Deux jours après, Cyprien passant devant l’au¬ 
berge, le père Fournier l’arrêta. 

— Dis-donc, petit, est-ce vrai que c’est toi qui a 
fait le portrait de la petite Saillard ? 

— Oui, fit-il. 

— Est-ce vrai aussi que tu serais en état de me 
repeindre mon enseigne? 

L’enfant leva les yeux vers la plaque de tôle, 
examina l'image confuse qui y était représentée. 

— Oui, fit-il encore. 

— Et tu ne me prendras pas cher pour me faire 
cela ? 

L’enfant regarda le père Fournier d’un air sur¬ 
pris. Il ne savait pas ce que l’aubergiste voulait 
dire car il ne lui venait pas à la pensée qu’on dût 
le payer quand on lui procurait un plaisir tel que 

celui qu’il se promettait en peignant un pareil 
morceau. C’est bien plutôt lui, croyait-il, qui de¬ 
vait des remercimenls, 

— Eh bien 1 c’est bon, reprit l’aubergiste qui se 
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méprit sur le sens du regard deCyprien et qui crut 
que l’enfant calculait dans sa tôte le prix qu’il de¬ 
vait demander. C’est bon ; nous réglerons cela 
après. Si je suis content, tu n’auras pas à te plain¬ 
dre de moi. 

Transporté de joie, le petit garçon courut conter 
à sa sœur la proposition qui lui était faite. 

Cyprienne ne savait trop si elle devait permettre 
à son frère de l’accepter. Non que ce qu’on lui pro¬ 
posait fut, selon elle, un ouvrage au-dessous du 
talent naissant de Cyprien ; bien au contraire. 
Elle était un peu comme M. Labrousse. Quoique 
Jacques eut parlé plusieurs fois devant elle des 
aptitudes artistiques de l'enfant, elle ne savait que 
très-imparfaitement ce que ces mots voulaient 
dire, et elle aurait considéré comme un brillant 
avenir pour Cyprien la possibilité pour lui de 
peindre des boiiliqiies ou des enseignes. Mais elle 
ne pouvait croire qu’il fût déjà capable de le faire. 
Elle craignait qu’il ne se chargeât,en entreprenant 
celle peinture, d’une besogne trop difficile et 
qu'il ne se montrât inférieur à sa tâche. Néan¬ 
moins l’enfant paraissait si sûr de lui, il était si 
heureux de l’idée de se produire d’une manière 
éclatante, quelle n’eul pas le courage de s’opposer 
à son désir, 

La plaque de tôle fut donc descendue et placée 
sous un hangar destiné à servir d’atelier au petit 
artiste. Ce hangar ouvrait sur une cour, où il de¬ 
vait trouver, pour lui servir de modèle, de nom¬ 
breux échantillons de la race chevaline. Mais aucun 
ne possédait le pelage qu’il lui fallait donner au qua- 
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drupède à peindre. Heureusement Cyprien, peu de 
temps auparavant, avait vu passer sur la route un 
cheval ainsi habillé et l’étrangeté de ce mélange de 
noir et de blanc ayant attiré ses yeux, la forme, 
la grandeur et la disposition des taches lui étaient 
restées dans la mémoire, comme presque toutes les 
choses qui provoquaient son attention. 

Deux jours après Cyprien était à l’ouvrage. Le 
père Fournier, sa femme, sa fille, les servantes, les 
valets d’écurie, les voisins elles voyageurs formaient 
autour de lui une galerie qui se renouvelait sans 
cesse. Ils échangeaient entre eux des réllexions qui 
ne brillaient pas toujours par Tà'propos ni par la 
justesse, mais qui du moins avaient cel avantage 
qu’elles demeuraient insaisissables pour les oreilles 
du petit artiste et ne pouvaient lui causer d’agace¬ 
ment ni de distractions. 

A midi l’esquisse était presque terminée. Elle re¬ 
présentait l’animal se cabrant, dressé sur ses deux 
pieds de derrière, ceux de devant en l’air, à demi- 
repliés et comme prêt à s'élancer. La queue volu¬ 
mineuse étendait ses anneaux jusqu'à terre et sem¬ 
blait lui prêter un troisième appui. Les lignes de la 
tête étaient encore indécises; néanmoins chacun 
fut d’avis qu’on distinguait déjà parfaitement ce 
que Cyprien voulait faire; et il était bien clair en 
effet que ce n’était ni un coq, ni un mouton, ni 
même un chameau. 

Il fallut bien plus de coups de pinceau à Cyprien, 
pour exécuter l'image de ce quadrupède, que n’en 
avait demandé la reproduction de la gentille fi¬ 
gure d’.éndrefte. .4u bout de quinze jours pourtant 






LE CHEVAL PIE. 


269 


l’ouvrage avait atteint toute la perfection qu’il pou¬ 
vait lui donner. Ce n’était peut-être pas beaucoup 
dire et cette fois encore l’enfant éprouva presque 
autant de dépit que de satisfaction en contemplant 
son tableau. Toutefois il fut jugé excellent par celui 
qui Tavait commandé aussi bien que par ceux qui 
eurent le loisir de le contempler, quand il eut re¬ 
pris sa place. 

Bien des gens penseront que, après tout, c’était 
le principal, mais ceux pour lesquels le contente¬ 
ment de soi, la conscience d’avoir réussi passe en 
première ligne, comprendront comment Cyprien, 
qui voyait bien les défauts de son ouvrage, ne de¬ 
vait pas battre des mains d’aussi bon cœur que les 
habitants de Saint-Quert. 

11 y avait pourtant des parties qui n’étaient pas 
mauvaises, et vraiment les yeux brillaient, les 
naseaux palpitaient comme si le cheval eût été vi¬ 
vant. La tête de l'animal était la partie qui avait 
donné le plus de mal à Cyprien ; il avait même été 
forcé de la refaire deux fois presque entièrement : 
voici pourquoi. 

Après y avoir travaillé tout un matin avec assi¬ 
duité, il avait quitté son atelier improvisé pour le 
repas de midi. Ce jour-là, il avait eu de bonnes 
inspirations. L’ouvrage était presque terminé et 
l’artiste s’applaudissait du résultat qu’il avait ob¬ 
tenu. Lorsqu’il revint, tout plein d’ardeur, pour 
donner le dernier üiii à son ouvrage, il demeura un 
instant saisi de suprise et de douleur en y jetant 
les yeux. Une large tache grise occupait une partie 
de ce qui avait été la tête de l’animal, cachant en- 
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tièrement une de ses narines et la moitié de l'iniL 
Cet œil qui lui avait donné ta'nt de mal ! Un pin¬ 
ceau, tout souillé de poussière, gisait à terre : c’é¬ 
tait Tarme dont on s’élait servi pour accomplir cet 
acte de vandalisme. Le chagrin fit bientôt place à 
la colère dans le cœur du jeune garçon* La figure 
en feu, les traits bouleversés, agitant les lèvres avec 
rage, comme il le faisait lorsqu'il était profondé¬ 
ment irrité, et menaçant du poing un ennemi invi¬ 
sible, il alla chercher le père Fournier pour lui 
montrer ce qui était arrivé. L’aiibergîsle partagea 
son indignation, mais il eut beau interroger ses 
domestiques, aucun ne put lui fournir des rensei¬ 
gnements au sujet de la méchanceté dont l’enfant 
venait d’être victime. 
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Il fallut que Gyprien se remît a la besogne et 
recommençât un travail qui lui avait déjà demandé 
tant d’efforts. D’abord ses nerfs surexcités par la 
fureur communiquèrent un tel tremblement à sa 
main qu’il pouvait h peine tenir son pinceau, des 
idées de vengeance lui traversaient resprit. H se 
demandait qui pouvait avoir commis cette noir¬ 
ceur. — Oh ! s’il l’avait su ! s'il avait tenu le cou¬ 
pable entre ses mains ! comme il la lui aurait fait 
payer cher ! 















?71 




NOî'VEf.LK VtCTOîRE. 

Cependant,à mesure qu’il s’absorbait de plus en 
plus dans son occupation, et qu’il se sentait dominé 
par les efforts mêmes qu’il lui Allait faire pour la 
mener à bonne fin, le calme revenait dans son 
esprit ; le pinceau se rallermissait entre ses doigts; 
il le dirigeait d’un mouvement moins sec et moins 
fiévreux. O puissance du travail, qui peut chasser 
les mauvaises pensées, apporte avec lui la consola¬ 
tion et la joie, fait appel à ce qu’il y a de meilleur 
en nous et permet de laisser de côté tout ce qui 
est petit, vil, personnel ou méchant pour ne nous 
occuper que de ce qui est beau, grand ou bon ! 
Lorsque le corps s’y livre comme une machine, 
sans goût et sans ardeur, on n’en obtient pas ces 
résultats bienfaisants, mais quand on s’y donne 
tout entier, que la tête dirige la main, que toutes 
deux concentrent et combinent leurs efforts, alors 
disparait tout ce qui est étranger au devoir, et le 
travail, loin d’Ôlre comme pour quelques-uns un 
ennui ou une fatigue, devient un plaisir, une dis¬ 
traction salutaire, dont les bons effets se commu- 
niqueut à l’âme. 

N’avez-vous jamais, enfants, eu l’occasion de 
reconnaître ce que je vous dis ? Un camarade, jiar 
exemple, avait dénoncé une de vos escapades. La 
récréation s’était passée pour vous à barbouiller 
des pensums. Vous rentrez en classe dans de 
mauvaises dispositions ; vous vous mettez à l’ou¬ 
vrage avec répugnance et le cœur gonflé d’amer¬ 
tume. Vous brûlez du désir de rendre le mal que 
vous avez reçu. Ah ! si vous teniez votre ennemi ! 
il passerait un mauvais quart d'heure f 
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Peu à peu, sous rinfluence de l’étude, la paix se 
fait en vous. Les facultés intelligentes de votre cer¬ 
veau prennent le dessus; vous vous absorbez corn- 
plèteinentdans l’accompUsseinent du devoir auquel 
vous n’aviez donné d’abord qu’une attention super¬ 
ficielle. Bientôt cette leçon qui vous avait semblé 
si aride, ce calcul que vous trouviez si compliqué, 
prennent de l’intérêt. Les choses se débrouillent 
dans votre esprit. Alors les sentiments rancuniers 
s’éteignent, le souvenir de vos griefs s’efface ; l’of¬ 
fense n’existe plus dans votre souvenir, et lorsque 
vient l’heure de la récréation vous tendez la main 
à celui que vous vouliez écharper. 

Et ne croyez pas que le travail de l’esprit paisse 
seul avoir sur l’àme cette heureuse influence. Le 
travail manuel produit un elfet semblable, car il 
demande, pour atteindre sa perfection, la même 
application, le môme goût, le môme appel il l’in- 
telligence. Un cordonnier peut trouver autant de 
jouissances devant son établi que l’artiste devant 
sa toile. Ces jouissances, quoique peut-être d’un 
ordre moins élevé, n’en seront pas moins vives 
et n’en sortent pas moins de la môme source. 
Pendant que l’un voit en perspective son tableau 
figurer il une exposition et y attirer les éloges de 
nombreux groupes d’amateurs, l’autre se dit avec 
non moins de contentement que le soulier qu’il 
confectionne avec tant de soin, fixera bientôt dans 
une boutique les regards des acheteurs par la tour¬ 
nure éléganle, aussi bien que par l’air de solidité 
qu’il a su lui communiquer. Tous deux courent 
après le renom d’iiabileté et de talent et tous deux 
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ressententime profonde satisfaction d*ainour*propre 
quand ils l’ont conquise. Cette satisfaction s’attache 
à raccomptissement de tout oeuvre pour laqueHe 
on a déployé toutes ses ressources physiques et 
intellectuelles. Il n’y a presque pas de métier qui 
ne puisse la donner. Le maçon l'éprouve en ali¬ 
gnant ses briques, le menuisier en rabotant ses 
planches, le forgeron en battant son fer, du mo¬ 
ment qu'ils exécutent leur tâche en conscience et 
de leur mieux. Le travail serait souvent dur et 
pénible sans l'attrait du bien faire. Cet attrait est 
la première récompense qu’on en retire et.il pro¬ 
cure à tous la meme paix, la même consolation, le 
même oubli des ennuis et des maux de la vie. 

Gyprien le ressentait vivement. Absorbé par le 
désir de reproduire avec succès la tête de son che¬ 
val, il avait perdu le souvenir du malheur survenu 
le matin. Les coups de pinceau se succédaient ra¬ 
pidement et sans interruption. Cet œil il l’avait là, 
dans son imagination ; il ne s’agissait que de le 
reporter sur le tableau. Cette narine, cette bouche 
il les voyait en idée, il les tenait ; quelques ombres 
encore, et il amènerait le tout à bonne lin. Les 
voilà achevés. Le cheval regarde, il respire. Cy- 
prien a eu la main plus heureuse encore cette fois 
que la première et en contemplant son ouvrage 
retouché, il éprouve plus de satisfaction qu’avant 
raccideiit. 

Souvent il en est ainsi, vous le reconnaîtrez plus 
lard. Ce qui nous avait d’abord semblé un mal 
se trouve être un* bien, et nous (inissons par nous 
féliciter de ce(jnid'abord avait causénolrechagrin. 


h 
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C’est ce qui fait que lorsque Victor, qui avait été 
témoin de l’emportement de son ami, vint lui annon¬ 
cer, le lendemain, croyant lui faire grand plaisir, 
qu’il avait découvert l’auteur de la perfidie de la 
veille, Cyprien ne parut pas avoir le moindre désir 
de le connaître. Il haussa les épaules d’un air qui 
signifiait, — Que m’importe!—Victor le lui nomma 
pourtant. C’était cet Urbain, dont nous avons déjà 
parlé. Autrefois il en voulait à Cyprien de ce qu’il 
lui gagnait ses billes ; maintenant c’était de ce 
qu’il avait trouvé moyen de se faire aimer de ses 


camarades et môme de tous les habitants de 
Saint-(Juert. Le bruit qu’avait fait le portrait d’An- 
drelte, et que menai;.ait de faire le cheval pie remis 
à neuf, lui avait inspiré une jalousie d’autant plus 
sotte et d’autant plus odieuse, que, n’étant pas 
peintre lui-même, les lauriers recueillis par le pe¬ 
tit sourd muet à cette occasion n’étaient pas pris 
sur ceux qu’il pouvait convoiter. U était parvenu 
à gâter l’ouvrage de l’artiste; mais loin d’arriver par 
là à lui nuire, comme il l’espérait, il n’avait réussi 
qu’à lui fournir l’occasion de perfecUoniier son 
tableau. Il en avait coûté, il est vrai, à Cyprien, une 
journée déplus de travail ; mais qu’est-ce que cela 
(juand il s’agit de conduire un œuvre d’art à bien. 

Urbain, eu accomplissant sa lâche action, n’avait 
été vu de personne ; seulement le lendemain,à l’é¬ 
cole oîi il était son voisin, Victor remarquasur sa 
I)louse des taches de peinture noire, blanche et 
rouge. Précisément cette dernière couleur avait dû 
être employée pour la bouche du cheval. Urbain, 
on le voyait, avait essayé de les enlever, mais sans 
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succès. Il ne voulut pas avouer sa culpabilité, 
ce qui n’empêcha pas Victor de savoir à quoi s’en 
tenir. Il s’empressa donc d’avertir son ami, se dé¬ 
clarant prêt à le seconder pour administrer à son 
rival une bonne correction ; aussi ful’il tout étonné 
en voyant que Gyprien recevait cette communica¬ 
tion avec insouciance. 

C’est qu’enelfel le petit sourd-muet,nous le répé¬ 
tons, n’en voulait plus du tout à Urbain ; sa colère 
était passée. En effaçant la première image on lui 
avait procuré, outre le plaisir de la recommencer, 
celui de l'avoir mieux réussie. Il se sentait disposé 
à se moquer d’une malice qui n’avait pas atteint son 
butettoute la vengeance qu’il était tenté de tirer du 
méchant tour qu'on lui avait joué eût été de dire 
à celui qui en était l’auteur : — Ab! tu t’es ima¬ 
giné me vexer, eh bien! au contraire, tu m’as rendu 
un grand service ! 

C'est ce qui explique que, quelques jours après, 
Cyprien ayant vu Urbain assailli dans un endroit 
écarté par deux autres méchants gamins, il n’hésita 
pas à courir à son secours, avec son ami Victor. 
Celui-ci necomprenaitrien à laconduitede Cj^prien, 
mais il était toujours disposé à le suivre. A eux 
trois ils mirent en fuite les adversaires d’Urbain. 

Si Victor avait été surpris de voir Cyprien agir 
comme il venait de le faire,Urbain le fut bien davan¬ 
tage encore, car tout sentiment généreux lui avait 
été jusqu’ici étranger. Au premier moment môme il 
ne savait trop si les nouveaux venus accouraient en 
qualité d’alliés ou d’ennemis. Ce n’est pas qu’il fût 
absülumeul dépourvu de cœur, mais personne 
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n’avail pris soin de son éducation. Il avait perdu sa 
mère étant tout petit; son père passait presque tout 
son temps au cabaret, et il avait été abandonné 
lui-inôme. On le voyait sans cesse avec les mauvais 
sujets du village. Les enfants qui n'ont plus leur 
mère sont bien à plaindre ; surtout si personne ne 
la remplace auprès d’eux, ne prend la peine d’ou¬ 
vrir leur âme au bon et au bien, de leur enseigner 
la haine du mal. La preuve que, malgré le délaisse¬ 
ment dans lequel il avait vécu, Urbain n’était pas 
tout à fait méchant, c’est qu’à force d’y réfléchir il 
parvint à se rendre compte des motifs qui avaient 

poussé G^'prien à intervenir en sa faveur. 

D’abord il avait cru que le petit sourd-muet igno¬ 
rait une partie des méchancetés commises envers 
lui et notamment la dernière; mais Victor ne lui 
laissa aucun doute à ce sujet et lui apprit que Cy- 
prien savait à quoi s’en tenir. Il fut bien alors con¬ 
traint de se dire que si celui auquel il s’élait efl'or- 
cé de nuire était venu à son secours, c’est qu’il 
valait mieux que lui. Jusque-là il s’était figuré que 
le pardon des injures n’était pratiqué que par les 
capons qui craignaient eu se vengeant d’attirer de 
nouvelles attaques. Il lui fallait reconnaître que 
Cyprien, en s’exposant à recevoir des.coups pour 
venir en aide à celui dont il avait toujours eu à se 
plaindre, avait cédé à de tout autres motifs, à des 
motifs complètement désintéressés. II eut eu honte 
d’être si peu digne du service qui lui avait été 
rendu ; à partir de ce jour, comme s’il voulait que 
du moin.s Cyprien ii’eut pas lieu de le regretter, il 
cessa de se montrer hustile envers lui ut meme il 
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ne permit plus à personne de s*en moquer ou de 
chercher à lui nuire. 

Peu à peu ces sentiments de repentir et d’équité 
ouvrirent son cœur à d’autres bonnes inspirations. 
Il se montra moins malicieux et moins querelleur. 
On le vit aussi plus souvent à l’école et plus rare¬ 
ment à flâner le long des chemins, et Cyprien, s’il 
eût remarqué ce changement et qu'il en eût connu 
la cause, se serait sans doute félicité d’avoir, en 
usant de générosité à son égard, amené cet heu¬ 
reux résultat. • 

Mais le petit sourd-muet ne devait pas être té¬ 
moin de cette métamorphose. 


XLV 

PÉNIBLE RÉSOLUTION. 

« 

Peu de temps après les événements que nous 
venons de raconter, Cyprienne étant allée à la Butte 
pour reporter de l’ouvrage que M"’® Beaupré lui 
avait conlic, M. Beaupré la fit venir dans son ca¬ 
binet. 

— Ma chère enfant, lui dit-ü, je me suis occupé 
de Cyprien et je reçois à l’instant la nouvelle que 
mes démarches ont eu le résultat que j’en espérais. 
Votre frère, par le sang-froid et la présence d’es¬ 
prit qu’il a déployés au mois de septembre dernier, 
et grâce auxquels une catastrophe terrible a pu être 
évitée, avait desdroUsà une récompense de la part 

16 
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de la Compagnie du chemin de fer ; je l’ai sollici¬ 
tée et voici ce que j’ai obtenu. La Compagnie se 
charge'de lui jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Il y a 
à Paris une institution où Pon apprend aux sourds- 
muets a parler, non plus par le moyen des signes ni 
par celui, insuflisant quoique ingénieux, que vous 
avez imaginé pour lui, mais par celui dont nous 
nous servons nous-mêmes, en produisant des sons. 
Une place est retenue pour votre frère dans cet éta¬ 
blissement ; nous sommes au commencement de 
décembre, il y entrera le U'janvier. A raison des 
soins que vous avez pris pour cultiver son esprit, il 
est disposé à profiter mieux qu’un autre encore des 
leçons qu’on y reçoit. J'espère qu’il sortira de là eu 
état de suivre telle profession qui lui conviendra, 
et, puisqu’il a du goût pour la peinture, on verra, 
quand il en sera temps, à le pousser dans cette car¬ 
rière. Le temps qui vous reste jusqu'à son admis¬ 
sion sera suffisant, je présume, pour apprêter son 
trousseau. La Compagnie ne veut pas prendre cette 
dépense à son compte; c’est moi qui rn’en chargerai, 
ainsi que des frais de voyage, car j’ai, moi aussi, 
ajouta-t-il en souriant, une dette de reconnaissance 
à payer. Ma femme achètera tout dont ce vous avez 
besoin et Valentine vous aidera à confectionner le 
linge. Croyez, ma chère enfant, dit-ü en terminant, 
que je suis très-heureux de vous prouver de cette 
manière l’intérêt que j’ai conçu pour Cyprien et ce- . 
lui non moins vif que je vous porte à vous-même, 
ainsi que les sentiments d’alfection paterneile que 
m’ont inspirés la tendresse et le dévouement dont je 
vous ai toujours vu faire preuve pour votre frère. 
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Cyprienne avait, plusieurs fois interrompu ce dis¬ 
cours pour remercier chêileureusement M. Beaupré 
et pour lui témoigner sa reconnaissance, cependant 
elle avait le cœur cruellement déchiré. Certes elle 
était heureuse de la perspective qui s’ouvrait pour 
son frère, mais la pensée de s’en séparer était pour 
elle pleine d’amertume. Elle s’efforça de comprimer 
sa douleur, sentant que c’eût été Bien mal répondre 
î\ la sollicitude de M. Beaupré que de la lui laisser 
voir ; cependant lors qu’elle fut seule sur le chemin 
de Sainl-Quert, elle se laissa aller à son chagrin. — 
Si séparer de son cher Cyprien 1 le pourrait-elle ? 
Un enfant auquel elle était unie par les liens les 
plus forts et les plus tendres ! Comment envisager 
une pareille pensée ! Lui-nième, d’ailleurs, com¬ 
ment accueillera-t-il cette nouvelle? Consentira-t-il c\ 
accepter la proposition de M. Beaupré ? Son désir 

I 

d'apprendre sera-t-il assez puissant pour le déter¬ 
miner à quitter sa sœur ? 

Elle marchait lentement, en s’abandonnant h ses 
réllexions et cherchait, mais en vain h rappeler le 
calme dans son âme. Il faisait un froid sec ; le 
ciel était chargé de vapeurs qui enveloppaient 
toute la campagne d'une teinte grise. Ces va¬ 
peurs se déchirèrent, un rayon de soleil glissa 
entre elles et sc répandit sur le paysage, dont 
il changea aussitôt l’aspect. Pareille métamor¬ 
phose s’opéra en môme temps dans les pensées 
de Cyprienne. Elle se reprocha vivement sa lâ¬ 
cheté et sa faiblesse. L’avenir de Cyprien s’était 
présenté jusqu’à ce jour â son esprit terneetsombre, 
comme le ciel rélail quelques instants auparavant; 
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une occasion s’offrait de laisser un rayon du soleil 
de rintelligence pénétrer jusqu’à lui et, au lieu de 
s’en réjouir, elle n’en ressentait que de la tristesse ! 
Lorsqu’il s’agissait pour son frère, en apprenant à 
parler, d'être pour ainsi dire guéri de son infirmité, 
rendu complètement à la société de ses semblables 
et mis à même de s’y faire une place, elle accueil¬ 
lait cette perspective avec une sorte de répugnance 1 
Elle mettait ses propres intérêts au-dessus de ceux 

m 

de son cher filleul, elle pensait à la tristesse que 
son absence répandrait dans la maison ! Etait-ce 
les sentiments qui devaient animer une sœur ? Etait- 
ce là ce qu’elle avait promis à M'"*' Itabuteau ? Ce 
qu’elle avait promis au baptême en acceptant le 
titre de seconde mère ? Sans doute il lui serait 
cruel de le voir partir ; mais n'en serait-il pas de 
même pour Cyprien et ne devait-elle pas s’efforcer 
de lui montrer de la satisfaction afin de lui faire 
envisager cet évènement du côté favorable ? En peu 
d’instants elle eut dominé son émotion et fui reve¬ 
nue aux sentiments d’abnégation qu’elle avait tou¬ 
jours pratiqués. Elle chassa de son esprit l’image 
de ce que cet éloignement aurait de pénible pour 
elle, afin de ne plus penser qu’aux résultats heu¬ 
reux qu’il devait avoir poui son frère. Lorsqu’elle 
atteignit la maison de la mère Vidal elle avait 
repris son,calme habituel, ses larmes étaient sé¬ 
chées et c’est le sourire aux lèvres qu’elle annonça 
à Cyprien la résolution arrêtée à son sujet. 

En apprenant cette nouvelle, une émotion 
presque analogue à celle qu’avait senti Cyprienne, 
agita le cœur de Cyprien. D’abord la pensée de 
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s’instruire lui causa une telle joie que tout autre 
considération disparut devant celle-là. — Appren¬ 
dre à parler î tout à fait ! comme les autres ! Pou¬ 
voir exprimer ses idées complètement ! Se faire ‘ 
entendre! Qui sait? peut-être entendre lui-même. 

Cyprienne fut obligée de l’arrêter sur le chemin 
des illusions qui menaçaient de l’entraîner trop loin. 
M. Beaupré, tout en lui expliquant le profit que son 
frère retirerait de ce nouvel enseignement, ne lui 
avait nullement dit qu’on pût lui rendre le sens 
de rouie. — Non, mon cher ami, lit-elle, tu ne 
parviendras jamais à saisir les sons par l’oreille; 
mais si lu peux arriver à en produire toi-même, 
qui frappent les oreilles des autres et à leur faire 
connaître ainsi ce que tu as dans le cœur ou dans 
l’esprit, n’est'Ce pas déjà beaucoup? —Oui, c’était 
beaucoup ; c’était plus que le pauvre sourd-muet, 
depuis qu’il avait compris l’importance de ce qui 
lui manquait, n’en avait jamais rêvé ; aussi son 
bonheur eul-Ü été complet si, pour acquérir cette 
science si désirable, il n’eût pas fallu s’éloigner. 
Un instant étourdi par la ravisante perspective qui 
s’ouvrait devant loi, il ne s’était pas dit qu’il ne pou¬ 
vait atteindre son but qu’au prix d’un douloureux 
sacrifice. Son visage, qui d’abord avait exprimé 
la joie la plus vive et la plus entière, prit tout à coup 
une expression de détresse profonde. Il se jeta 
dans les bras de Cyprienne en sanglot tant, la 
pressant sur son cœur et couvrant son visage de 
larmes. La jeune tille lui rendit avec effusion ses 
caresses, cherchant à le calmer, à adoucir son 
chagrin par des mots d'encouragement. Le visage 
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caché sur l’épaule de Cyprienne^ l’enfant ne la re¬ 
gardait pas et ne pouvait saisir ses paroles au mo¬ 
ment où elles passaient sur ses lèvres, mais il en 
sentait le doux frémissement sur son cou et sur ses 
cheveux. Elle-même avait peine à retenir ses 
larmes et il lui fallait toute l’énergie dont elle était 
capable et tout son désir de ne pas augmenter le 
chagrin de Cyprien pour ne pas céder à sa douleur. 
Lejeune garçon sembla enlln deviner ce qui se pas¬ 
sait dans l’âme de sa sœur; il se dit que, lui aussi, 
devait montrer du courage. Alors sautant à terre, il 
courut à sa grand’mère. La brave femme, émue 
comme eux de cette séparation, avait suspendu le 
mouvement de son rouet ; et demeurait immobile 
la quenouille d'une main pendant que de l’autre elle 
essuyait ses yeux avec son mouchoir. L'enfant 
l’embrassa, lui caressa doucement la joue comme 
pour la consoler, puis quand il eut réussi à rame¬ 
ner un sourire sur sa figure, il vint se placer d'un 
air résolu devant Cyprienne. 

— Je suis content, bien content, dit-il, tant des 
lèvres que par l’air de son visage. 

De ce moment chacun cachant à l’autre ses an¬ 
goisses, on se prépara au départ. 

« 
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La plupart de mes jeunes lecteurs, j'en suis sûre, 
n ont jamais entendu dire qu’on pût faire parler les 
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sourds-muets. Rien n’est plus vrai, cependant ; et 
ceci ne vous semblera pas absolument impossible si 
vous vous rappelez ce que je vous ai déjà dit : c’est 
que ceux qui sont atteints de cette double infir¬ 
mité ne sont muets que parce qu’ils n’entendent 
pas parler autour d'eux, ainsi que les enfants or¬ 
dinaires. Le son n’est autre chose que l’air qui, en 
sortant de notre poitrine, frappe avec force et 
d’une certaine façon le gosier, la bouche, le palais, 
la langue, les dents, les lèvres. Les sourds-muets 
ont ces parties du corps conformés exactement 
comme nous, seulement ils ne savent pas en faire 
usage,parce qu’on ne le leur a jamais appris.Certes 
c’était déjà un grand service rendu à ces malheu¬ 
reux que d'avoir trouvé le moyen de remplacer par 
des signes la prononciation des mots, ainsi que fa- 

F 

vait imaginé l’Abbé de l’Epée ; on a fait plus encore. 
Un Portugais, nommé Jacob-llodrigues Pereire, 
qui vivait au siècle dernier, a inventé une mé¬ 
thode à l’aide de laquelle il est parvenu à restituer 
aux sourds-muets la parole claire, distincte, sonore, 
à peu près telle que nous l’employons nous-mêmes. 
Il lui a fallu des années d’observations multipliées, 
d’études savantes, des miracles de dévouement et 

d’industrieuse imagination pour arriver à ce résul¬ 
tat. Mais aussi quelle noble récompense ! Quelle 
satisfaction pour une àme généreuse, animée de 
l’amour du bien, que d’arracher à l’isolement ceux 
que leur inlirmilé semble y avoir condamnés ! d’é¬ 
veiller en eux la vie spirituelle en leur permettant 
de participer à celles des autres! de leur fournir 
le moyen de puiser au trésor des connaissances hu- 
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maines, aussi bien que leurs frères plus favorisés 
qu’eux par la nature. Rodrigiies Pereire, en leur 
donnant le moyen de se faire comprendre de tous, 
en a fait des êtres complets, propres à recevoir au¬ 
tant d’instructions que ceux qui jouissent de tous 
leurssens et àdevenirainsi utiles àeux étaux autres. 

Cyprienne, grûce à sa tendresse ingénieuse,avait 
déjà fait parcourir h son frère une grande partie 
du chemin qui devait le rapprocher de la société ; 
malgré ses soins et son intelligence elle n’aurait ja¬ 
mais pu le conduire jusqu’au bout. Elle n'en avait 
même jamais conçu la pensée ; elle avait réussi à 
rendre son délaissement moins complet, elle n’i¬ 
maginait pas qu’on pût le faire cesser entièrement. 

Précisément à cette époque, un homme dévoué, 
M. M*** à force de persévérance, de recherches 
scientifiques, de sagacité, de constante application 
et en déployant une variété infinie de moyens in- 
ventifs^retrouvait les procédés de llodrigues Pereire 
et en obtenait les résultats auxquels celui-ci était 

b 

arrivé autrefois. 11 venait de fonder une institution 
dans un des quartiers neufs de Paris,et c’est chez lui 
queM. Beaupré avait fait admettre Cyprien. Dans les 
premiers jours de janvier donc, notre petit ami 
quittait ce qui représentait pour lui la maison 
paternelle. 

Le jeune garçon était allé la veille faire visite à 
M. et à Beaupré, pour les remercier encore une 
fois de toutes les bontés qu’ils avaient eues pour 
lui. Il n’avait pas voulu partir non plus sans 
faire ses adieux à ses amis du passage à niveau. 
Cela n’empêcha pasAndretle de venir le lendemain 
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lui souhaiter un bon voyage. La petite fille donna 
au voyageur ce qu’elle avait de plus précieux ; une 
tonte petite médaille dont on lui avait fait cadeau 
à elle-même et qu'elle portait ordinairement sus¬ 
pendu à son cou. 

— Tu la prendras dans tes mains, comme cela, 
en faisant ta prière, ainsi que je le fais tous les soirs, 
lit-elle en serrant entre ses doigts joints le petit 
objet bénit. 

Cyprien, touché des paroles de la petite fille, 
l’embrassa de nouveau et promit de conserver soi¬ 
gneusement son souvenir. 

Le cadeau d’Andrette avait un grand avantage 
pour un voyageur ; il ne tenait pas de place. 11 
n’en était pas de même de ceux de Saillard, 
Elle apportait cinq ou six belles poires, précieuse¬ 
ment gardées depuis l’automne, une galette faite le 
malin même, et quelques douzaines de noix. Re¬ 
fuser ces dons eût fait trop de peine à la bonne 
femme. Il fallut rouvrir la caisse déjà ficelée, au 
risque de se voir dans l’impossibilité de la fermer 
de nouveau. Avant ce dernier accroissement de 
bagage elle était déjà bien étroite pour contenir 
la garde-robe de Cyprien qui, grâce à Beaupré, 
était amplement fournie. Mais chacun de vous sait 
par expérience qu’une malle d’écolier est tellement 
élastique, qu’elle n’a jamais refusé d’admettre les 
jouets, les livres ou les friandises que les tantes, 
cousines et amies apportent au dernier moment. 
On parvint donc, avec quelque peine, il est vrai, à 
faire joindre le couvercle avec le corps de la boîte, 
qui fut ficelée définitivement. 
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Ce fui chargé de présents de toutes sorles el 
comblé des bénédictions et des bons souhaits de 
la graiid'mère, que Cyprien monta avec sa sœur 
dans la carriole qui devait le transporter au chemin 
de fer. 

Son ami Victor avait voulu aussi l'accompagner 
jusque-là, quoiqu’il sût qu’il lui faudrait faire à 
pied, pour revenir, la distance séparant Saint- 
Quert de la station. La voiture, en efl’et, devait at¬ 
tendre Cyprienne qui, ne connaissant personne à 
Paris, n’y resterait que juste le temps de conduire 
son frère à l’institution et rentrerait chez sa grand 
mère le même soir. Le pauvre Victor pleurait à 
chaudes larmes à la pensée de quitter son camarade, 
et si on lui eût donné le choix, il eût presque con¬ 
senti à devenir sourd-muet, lui aussi, atin de le 
.suivre à Paris. 

Lorsqu’ils traversèrent le village, ils recueillirent 
encore plus d’un souhait alTectueux, et Cyprienne 
eut beaucoup de peine à refuser, pour son frère et 
pour elle, l’invitation de l’aubergiste, qui voulait 
absolument leur verser le coup de l’élrier. 

11 faut dire que depuis que son enseigne était 
remise en place, le père Fournier avait différé de 
jour en jour pour parler à Cyprien d’arrangements 
pécuniaires. Le petit sourd-muet, de son côté, ne 
pensant pas qu’il lui fût rien dû, ne l’avait pas pressé 
do tenir la promesse, assez vague d’ailleurs, qui 
lui avait été faite, lorsque Faiitre lui avait dit : — 
Tu seras content de moi. — Or le père Fournier, 
qui était honnête à sa mode, ne voulait pas laisser 
partir l’enfant sans s’acquitter envers lui, de ma- 
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nicreou d’autre; et l’on cHpviendra quec’était s’en 
tirer à bon marché qued’ofTrir à l’artiste,pour règle¬ 
ment de compte définitif, un simple verre de vin. 

Voilà donc Cyprien, entraîné par la vapeur vers 
la grande ville qui ne figurait que par un petit 

point noir sur la carte de France. Ils sont arrivés. 
Quel brouhaha à la gare ! Comment se retrouver 
dans tout ce monde et ces voitures ? Enfin on monte 
dans un fiacre et les voyageurs se dirigent vers ré¬ 
tablissement de M. M***. 

Cyprien, enfoui au fond de sa banquette, ne se 
livrait pas à ses observations habituelles; il était 
agité ; un peu inquiet même et s’appliquait, sans y 
parvenir complètement, à contenir son émotion. 
Cyprienne y réussissait mieux,non sans de violents 
efforts; mais elle ne jetait autour d'elle que des 
regards distraits ou indifférents. 


XL VII 
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Après une heure de trajet environ, on arrive à 
l’institution; les voyageurs sont introduits dans 
un salon modeste. Cyprienne remet à la domes- 
ilique une lettre de M. Beaupré, destinée à lui servir 
d’introduction, et quelques minutes plus tard pa¬ 
raissait M. M***, 

11 pouvait avoir une quarantaine d’années, sa 
ligure était douce et sympathique, et Cyprienne se 
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sentit tout à coup tranquillisée en pensant que son 
frère allait se trouver entre des mains paternelles. 

— Eh bien ! mon petit ami, dit-il en s’adressant 
à Cyprien, vous voulez donc venir demeurer avec 
nous? 

M. M*** prononça ces paroles d’un air enjoué, 
en regardant l’enfant, sans néanmoins en espé¬ 
rer de réponse; aussi fut-il bien étonné lorsque 
celui-ci, qui ne l’avait pas quitté des yeux, lit de 
la tête : 

— Oui, monsieur. 

— Tu m’as donc compris ? reprit le chef d’insti¬ 
tution. 

— Oui, lit encore Tenfant. 

M. M**" se retourna vers Cyprienne. 

— Il a déjà reçu un enseignement, dit-il ? 11 a 
eu des maîtres; on ne m’avait pas parlé de cela. 

— Non, monsieur; c'est moi seulement qui l’ai 
habitué à comprendre ce qu'on disait par le 
mouvement des lèvres. 

— A-t-il appris autre chose ? 

— Il sait aussi lire et écrire, 

— Est-ce tout? 

— Il connaît encore un peu d’histoire et de géo¬ 
graphie, du moins ce que j’en connaissais moi- 
même. Je suis aussi parvenue à lui enseigner les 
premiers éléments de calcul. 

Et nous dirons au lecteur que si nous ne l’avons 
pas entretenu tout au long des progrès de tout 
genre de Cyprien, c’est que nous avons craint 

de le fatiguer par des détails répétés et trop minu¬ 
tieux. 
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•— Alors il doit à peu près savoir construire une 
phrase. 

— Oui, monsieur. 

— Mais par quel moyen êtes-vous parvenue à ce 
résultat? 

Cyprienne alors expliqua à M. M*** comment 
l’enfant avait appris à lire et à écrire presque ma¬ 
chinalement et sans avoir d’abord tiré aucun profit 
de cette étude; puis comment, en y rattachant son 
goût pour le dessin, elle était parvenue à lui don¬ 
ner d’abord la connaissance des objets visibles 
et matériels et peu à peu celle des autres. Pour le 
calcul, ainsi que nous Pavons dit, elle s’était servi, 
pour lui enseigner les nombres de ce qu’elle avait 
sous la main, noix, marrons, haricots, à l’aide 
desquels elle lui faisait faire les calculs les plus 
simples et les plus faciles. W. M*** interrogea lon¬ 
guement la jeune fille, écoutant ses réponses avec 
le plus vif intérêt. 

— Je vois, lui dit-il enfin, en souriant que je suis 
en présence d’un professeur consommé et qui nous 
a singulièrement facilité notre tâche. Voilà un élève 
qui vous fait honneur. Je vous félicite sincèrement, 
reprit-il d’un Ion pénétré, de la manière dont vous 
avez dirigé celte éducation. Que tous les malheureux 
enfants qui nous arrivent n’ont-ils, comme celui-ci, 
trouvé auprès d’eux dans leur première enfance 
des sœurs dévouées et entendues pour , empêcher 
leur esprit de tomber dans Pengourdissement, pour 
les aider à surmonter les difficultés qu'ils éprou¬ 
vent à se mettre en communication avec le monde 
extérieur! Que de fois ces pauvres petits ont été 
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le jouet de leurs camarades, qui ne voyaient dans 
leur infîrmilé qu’un objet de moquerie et dans leur 
silence qu’une preuve d’imbécililé, sans que per¬ 
sonne entreprît de les défendre et de les arracher 
aux persécutions dont ilsétaient l’objet. El pourtant, 
comme intelligence, ils ne sont en rien inférieurs 
aux autres enfants, votre frère en est bien la preuve. 
Ils ont comme eux une âme, émanée de Dieu, mais 
cette âme se replie sur elle-même faute de trouver 
une autre âme qui aille au-devant d’elle, qui la 
comprenne. Combien nous arrivent ici, à demi- 
abrutis, par suite de l’incurie dans laquelle ils ont 
été laissés, et tournant les uns à FidioUsme, les 
autres à la méchanceté î Que de difficultés alors, 
que d'elforts longtemps impuissants, pour faire 
entrer dans leur pauvre esprit les premières, les 
plus élémentaires notions de morale. Comme ils 
n’ont reçu jusque-là que des rebuffades, ils se 
croient dans leur droit en se vengeant; ne connais¬ 
sant pas la douceur des liens d’affection, ils ne 
cherchent pas à se faire aimer. On ne peut en ac¬ 
cuser que ceux qui ont abandonné ces infortunés 
sans comprendre qu’ils réclament au contraire des 
soins plus assidus, plus réguliers et plus affectueux. 
—Mais si vous voulez voir, mes enfants, ajouta-t-il, 
venez avec moi. Voici précisément l'heure de la 
récréation; je vais leur présenter votre frère. 

Prenant alors par la main Cyprien, qui déjà de¬ 
vinait en lui un ami, il sortit du salon, accompagné 

de la jeune fille, et atteignit le perron qui descen¬ 
dait au jardin. 

Cet endroit présentait autant d'animafion que 
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tous ceux où une Iroupe d’écoliers prend ses ébats. 
Les barres, le saute-mouton, la toupie, la marelle, 
tous les jeux habituels aux garçons, se partageaient 
leur faveur. Les exercices qui demandaient le plus 
de mouvement semblaient néanmoins préférés, 
comme plus propres à conjurer la rigueur de la 
température. La santé, le froid et la gaîté avaient 
répandu des roses sur tous les visages. Jamais on 
ne se serait cru parmi des êtres condamnés par la 
nature au mutisme, tant la réunion était bruyante. 
Dans les groupes des nouveaux venus, de ceux qui 
n’étaient pas encore initiés à la parole, les mains, 
les doigts, la tête s’agitaient avec une vélocité in¬ 
concevable. Quant à ceux dont réducation était plus 
avancée, il ne leur était permis de s’exprimer que 
par les lèvres. Tous se renvoyaient des éclats de rire 
aussi retentissants que ceux des enfants de leur âge. 

La plupart des élèves, en apercevant M. M*** et 
les personnes qui raccompagnaient, avaient sus¬ 
pendu leurs jeux. Tandis que les grands se tenaient 
â l’écart avec discrétion, quelques-uns des plus 
petits étaient accourus auprès du professeur, avaient 
pris scs mains, tournant vers lui leurs regards 
atfeclueux et sollicitant une carresse. Ces pauvres 
enfants, qui n’avaient rencontré jusque-là que mé¬ 
pris et indifférence, avaient senti pour la première 
fois leur cœur s’épanouir en se voyant l’objet 
d'une tendresse paternelle. Ils venaient avec con¬ 
fiance à leur ami, à celui qui les initiait à la vie 
morale, lui apporter naïvement le tribut des senti¬ 
ments qu’il avait fait naître. 

M. ]Vr*‘posa sa main sur la tête de quelques-uns. 
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— Vous voyez ma famille, dit-il à Cyprienne; 
tous ces malheureux sont mes enfants. Je les aime 
comme des êtres que la Providence m’a envoyés à 
protéger, ù instruire, à chérir. Ils me rendent bien 
rattachement que j'ai pour eux. D’ailleurs, en 
voyant les premières lueurs d'intelligence éclairer 
ces esprits, jusqu’alors fermés à toute idée du bien 
et du bon, je me trouve amplement récompensé 
des soins que j’ai pris. — Paul, continua-t-il, en 
s’adressant à un des écoliers, 

I. 

Un garçon à peu près de la taille de Cyprien s’a¬ 
vança. 

•J 

— Voilà, lui dit M. M***, un nouveau camarade. 
Prends-le avec toi, tu lui enseigneras nos habitudes; 
les heures de classe et de repas. Tantôt tu lui fe¬ 
ras visiter la maison. En attendant, emmène-le 
jouer. 

Paul entraîna son nouveau compagnon vers un 
groupe d'écoliers qui avaient installé une perche 
en travers d’une allée et s’amusaient à sauter par¬ 
dessus. M. M*** et Gyprienne les avaient suivis. 

Le petit garçon fut bien vile enrôlé dans la 
bande. D’abord les clowns improvisés avaient été 
un peu intimidés par la vue d’une étrangère, mai.s 
ils s’étaient déjà remis et l’un après Paulre s’é¬ 
lancèrent par dessus l’obstacle. Quand vint le 
tour de Cyprien il s’en Lira avec autant d’agiÜlé que 
les autres; mais celui qui le suivait ne se montra 
pas aussi habile. Après avoir pris son élan, arrivé 
devant la barrière, il s’arrêta net. 

— Eh bien? dit M. M***. 

L’enfant pour toute réponse porta le pouce de la 
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main droite au menton, en agitant vivement les 
autres doigts. 

— Je ne comprends pas, dit l’institiiteur. 
L'enfant laissa retomber sa main, puis, sur une 

nouvelle interrogation de son maître, la porta de 
nouveau à son menton. 

— Qu "est-ce que cela veut dire ? reprit M. M***. 

— Je ne peux pas sauter, dit le jeune garçon 
d’une voix claire et distincte quoique un peu gut¬ 
turale - 

— Oh I se dit Cyprienne, si mon frère pouvait 
jamais parler ainsi, 

— Comment tu ne peux pas sauter, reprit M. M***. 

— Non, dit l'enfant levant de nouveau son pouce, 
comme prêt à renforcer sa parole du geste. 

— Ce n’est pourtant pas bien difficile. Regarde. 
Et joignant l'exemple aux encouragements le 

maître franchit à pieds joints la barrière. 

Cette vue décida le garçon. Il se lança à son tour; 
mais il avait eu raison de se défier de ses moyens. 
Son pied atteignit le bâton qu’il renversa et lui- 
même s’étala tout de son long dans la neige. A ce 
spectacle des éclats rire sonores partirent de tous 
côtés et la victime eût le bon esprit d’y mêler les 
siens. Un instant après la barrière était replacée, la 
bande reformée et Cyprien y avait repris son rang. 

Il le quitta bientôt pourtant pour aller se jeter au 
cou de sa sœur qui prenait congé de M. M***. Cy¬ 
prienne le serra encore une fois sur son cœur et, 
remontant dans la voiture qui l'avait amenée, elle 
SC fil reconduire au chemin de fer. 

Lorsqu’elle fut dans le fiacre et qu’elle entendit 
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la lourde porte de la maison se refermer entre elle 
et celui auquel elle avait servi de mère, elle ne fut 
plus maîlressede son émotion et elle se mit à pleu¬ 
rer amèrement. Depuis un mois elle s’était conte¬ 
nue pour ne pas aflliger sa grand'mcre et entretenir 
le courage de Cyprien ; maintenant qu'elle était 
seule elle s’abandonnait entièrement à son chagrin. 
Ce qui l’augmentait encore c’était la facilité avec 
laquelle son frère avait semblé prendre son parti 
de celte nouvelle existence et l’insouciance qu’il 
avait paru montrer en la quittant. — S’était-eîle 
donc trompée en lui croyant un cœur affectueux 
et en s’imaginant qu’elle y tenait la première place? 
Il semblait aussi heureux avec ces étrangers qu’a¬ 
vec sa sœur. Allait-il donc les chérir autant qu’elle? 
— Bientôt Cyprienne se reprocha ces pensées.—Elle 
voulait donc que Cyprien souffrît de son absence, 
qu’il n’acceptât la destinée qui s’oflraiL à lui qu’a¬ 
vec répagnance! N’avaibelle pas sujet de se réjouir, 
au contraire, en le voyant satisfait? Si la nouveau- 
te, si chère aux enfants, pouvait adoucir pour lui 
les peines de la séparation, lant mieux! oh! tant 
mieux ! Sa sœur serait seule à les supporter et celte 
pensée serait un allégement. 

Ah I si elle avait pu être témoin de ce qui se pas¬ 
sait derrière la porte qu’on venait de refermer! Si 
elle avait vu le cher petit visage couvert de larmes, 
si elle avait entendu le pauvre cœur éclatant en san¬ 
glots, elle n’aurait pas accusé son frère de légèreté ou 
d’indifïérence. Cyprien, appuyé contre le lourd 
battant, s’abandonnait à sa douleur comme Cy¬ 
prienne se livrait à la sienne dans la voiture qui 
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l’emportait. Lui aussi, depuis plusieurs semaines, 
contenait ses angoisses, aflectant un air riant, pour 
cacher à celle qui avait habituellement ses pensées, 
à la seule qui pût lire dans son âme les toitures 
qu’il ressentait. Ce chagrin débordait à la fin. 
Bientôt cependant le jeune garçon redevint assez 
maître de lui pour répondre aux paroles d'encou¬ 
ragement et de consolation de M. M*** et renfon¬ 
çant ses larmes avec résolution^ il suivit les élèves 
dans la classe. 


XLVIfl 

LES MUETS PARLENT. 

La semaine suivanleCyprienne recevait une lettre 
de Cyprien. 

Gomme cette lettre contenait beaucoup d’incor¬ 
rections, de fautes de toutes sortes et de mots dé¬ 
tournés de leur sens, nous demanderons la per¬ 
mission à nos lecteurs de la corriger avant de la 
leur présenter et de ne leur en donner que le sens. 

« Voilà six jours seulement que j'ai quitté Saint- 
Querl et il me semble qu’il y a six mois de cela, 
tant le temps m’a paru long, depuis que je ne te 
vois plus. Ce n’est pas que Je m’ennuie ici, bien au 
contraire ; tout le monde est très-bon pour moi et 
j’ai déjà beaucoup d’amis. Cela m‘a fait bien de la 
peine de me voir séparé de toi, quoique je n’ai pas 
trop voulu le laisser paraître,* mais Je me suis dit 
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qu’il le fallait. Si j’étais resté à Saint*Quert, cer¬ 
tainement j’aurais été bien plus heureux quant à 
présent, mais je n’aurais été bon à rien plus tard ; 
c’est ce qui fait que je suis content d’être venu. Un 
homme, vois-tu, Cyprienne, doit être en état de pour¬ 
voir au besoinde sa famille, j’ai vu ça dans tous les 
livres que j'ai lus. Crois-tu que je veux que tu tra¬ 
vailles toute ta vie pour moi, et que maman Vidal 
tourne son rouet jusqu’à son dernier moment ! Non, 
non; je compte bien qu’un jour c’est moi qui travail¬ 
lerai pour vous deux. Oh! si je pouvais donc deve- 
nirartisle !... Mais c’est que, pour cela, il faut non- 
seulement étudier la peinture, mais bien d'autres 
choses encore, car un artiste a besoin d’être très- 
instruit, à ce que dit Jacques. N’importe, j’espère 
bien que je le deviendrai. Et alors je ferai des ta¬ 
bleaux bien autrement beaux que ceux qui sont 
dans l’église de Saint-Quert et dans ce temps-là je 
me moquerai joliment sans doute du cheval pie 
que j’ai barbouillé sur l’enseigne du père Fournier. 

B Mais je n’en suis pas encore là. Pour l’instant il 
y a une chose que je désire encore plus que de pos¬ 
séder l’art de peindre : c’est de pouvoir parler. 
J’ai pris ma première leçon lundi dernier. Il a 
fallu d’abord apprendre à respirer, llespirer ! je ne 
pensais pas qu’il fût besoin qu’on m’enseignât cela ; 
je croyais le savoir. Eh bien! je me trompais; je 
ne le savais pas du tout. Mon professeur a donc 
commencé par mettre une de mes mains sur sa 
poitrine, l’autre sur son dos, puis il a respiré avec 
force et m’a fait remarquer que l’air produisait un 
mouvement dans son corps ; que sa poitrine et son 
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dos se soulevaient et s’abaissaient tour à tour. Alors 
j’ai placé mes deux mains de même sur moi et j'ai 
tâché de l’imiter. Un mouvement semblable se fai¬ 
sait bien sentir dans mon intérieur, mais si fiiible, 
si faible, que c’est à peine si je m’en apercevais. A 
force de m’exercer, pourtant, je suis parvenu à 
faire ce qu’on exigeait de moi, et il paraît que 
maintenant je respire assez bien pour pouvoir en¬ 
treprendre l’étude des lettres. Nous nous y sommes 
mis hier. 

« Je m’attendais qu’on allait me faire commencer 
par A de mêrne que chez M, Dubourg ; je me trom¬ 
pais encore. On n’a d’abord enseigné le P, Il paraît 
que c’est la lettre qui nous est le plus facile à pro¬ 
noncer à nous autres. M. M*** m’a expliqué qu’il s’a¬ 
gissait d’abord de remplir sa poitrine d’air, de re¬ 
tenir sa respiration en gardant ses lèvres bien serrées, 
puis de laisser échapper ce souffle avec force. Les 
premières fois j’avais beau faire, ou du moins croire 
faire ce qu’on me disait, il paraît que je ne don¬ 
nais pas de son. Alors le maître a pris un de mes 

doigts, l’a placé sur son cou, là par devant, sous le 
menton, et alors j'ai senti comme quelque chose à 
rintérieur quand il prononçait le P. C’est la vibra¬ 
tion qu’il faut savoir produire pour faire naître la 
voix. 

f<0uand j'eus bien saisi ce à quoi il s'agissait d’ar¬ 
river, j’ai posé le doigt sur mon propre gosier et 
j’ai recommencé à pousser ma respiration et alors... 
alors j’ai éprouvé une sensation que je ne connais¬ 
sais pas encore, une sensation extraordinaire ; 
c'était le son, le son qui sortait de ma bouche pour 

17. 
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la première fois. J’ai été si content que j en ai paulé 
de joie, et que toute la journée j*ai dit ; —P, P, P. 
Je saurai donc parler un jour ! (Jh ! comme je vais 
travailler pour obtenir ce résultat. » 

«J’ai fait amitié,» disait-il un p?u plus tard, dans 
une autre lettre un peu plus correcte que la précé¬ 
dente, mais dans laquelle nous sommes obligés de 
faire encore bien des rectilicalions, j’ai fait amitié 
avec un garçon de ma classe qui s’appelle Paul. 
Celui-là môme que M. M***, le jour de mon arrivée, 
avait chargé de me mettre au courant de la be¬ 
sogne. C’est un des plus anciens élèves de la mai¬ 
son. Il parle très-bien, à ce qu’on dit. Il me com¬ 
prend très-bien et moi de même. Si tu savais, Cy- 
prienne, comme il a été malheureux étant petit! il 
n’avait d’autre famille qu’une vieille tante qui ne 
s’en occupait pas, de sorte que tous les enfants de 
son village se moquaient de lui, le battaient, le 
martyrisaient. Un jour, il est parti avec des sal¬ 
timbanques, comme ceux sans doute qui sont 
venus à Saint-Quert pendant la fête. Ces gens4à 
l'ont gardé avec eux pendant un an ou davantage, 
il n’en sait plus rien, car il n’avait alors que cinq 
ou six ans. Il n’en était pas trop bien traité, mais 
il avait été si rudoyé jusque-là, qu’il ne s’en aper¬ 
cevait pas. On lui faisait faire des exercices devant 
le public. Il paraît qu'entre autres on lui tirait, 
tous les soirs, un coup de pistolet derrière l'oreille. 
Naturellement, lui, ne sourcillait pas, au grand 
étonnement et à la grande admiration des specta¬ 
teurs. Je suppose qu'ils ne savaient pas que l’en¬ 
fant fût sourd, autrement il n’v avait pas sujet de 
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crier au miracle. Mais voilà qu’un jour Paul a fait 
un mouvement au moment où le coup était parti, 
et il a eu l’oreille brûlée par l'amorce. Il ne s’est 
pas soucié de recommencer, on a voulu l’y forcer 
en le battant, il s’est sauvé. II a marché pendant 
tout un jour et toute une nuit, tant il avait peur 
d’être repris par ces méchantes gens, et il allait 
mourir de faim et de faiblesse sur la route, quand 
par bonheur un monsieur est passé par là. Ce mon¬ 
sieur est riche et charitable, il a emmené l’enfant 
chez lui, puis il l’a mis en pension chez M. M***, 
maintenant Paul s’y trouve si bien qu’il ne chan¬ 
gerait son sort pour celui de personne. Il aimé 
notre maître comme un père, et lorsqu’il sera en 
âge, il veut s’occuper, comme lui, de l'éducation 
des sourds-muets qui, dit-il, sont doublement nos 
frères. Je lui ai parlé de toi, et il dit que je suis 
bien heureux d’avoir une sœur si bonne et qui 
m’aime tant. » 

Nous n’avons pas l’intention de suivre Cypnen 
dans le détail de ses travaux chez M. M***, pas plus 
que nous n’avons conté par le menu tout ce qu’il 
avait appris avec sa sœur. Nous dirons seulement 
qu’après l’avoir fait passer en quelques jours par 
les travaux des commençants, ce qui avait pour 
but de régulariser renseignement et de s’assurer 
qu’aucune partie des connaissances préliminaires 
ne lui manquait, il fut mis à des études plus sé¬ 
rieuses et surtout à la plus importante pour lui, 
celle de la parole. Ses progrès n'étant pas arrêtés 
par la nécessité où l’on se trouve avec les autres 
sourds-muets de leur expliquer la valeur et l’emploi 
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des mots, il avança bien plus rapidement que la plu- 
partde ses condisciples, et a u bout de quelques mois 
il commençait à parler clairement et distinctement, 
quoique avec lenteur et effort. 


XLIX 

JOUISSANCES D*APTrSTE. 

Cyprîen avait retrouvé àParis le frère de Valentine. 
Jacques continuait à s'occuper d’architecture. Les 
jours de congé il venait chercher son petit ami, 
remmenait chez lui et le jeune garçon employait 
son temps à dessiner ou à peindre. Quelquefois ils 
allaient ensemble visiter les galeries du Louvre. 

La première fois que Cyprien y pénétra et qu’il 
fut en face de ces chefs-d’œuvre, consacrés par 
Tadmiration des siècles, il eut d’abord comme une 
sorte d’éblouissement qui l’empêchade rien distin¬ 
guer. Il se trouvait devant ce que la pensée hu¬ 
maine avait produit de plus sublime en peinture. 
Quoique son éducation artistique, à peine ébauchée, 
ne pût pas lui permettre d’en apprécier toutes les 
beautés, son sentiment intime devait lui en révéler 
la plus grande partie. Tant d’émotions l’assaillaient 
que ses jambes lui refusaient le service. Ses yeux, 
attirés de tous côtés à la fois, ne savaient où se 
fixer; mais lorsque, un peu revenu de cette pre¬ 
mière impression, il les porta sur le tableau qu’il 
avait devant lui, U ne put plus les en détacher. 
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C’était la toile sur laquelle un pinceau immortel 
a représenté saint Michel terrassant le démon. — 
Que cet ange est beau! se disait intérieurement 
Cyprien, sans peut-être formuler sa pensée comme 
nous le faisons ici. On voit bien qu’il descend du 
ciel. Quelle majesté dans toute sa personne I Que 
sa pose est noble et gracieuse ! Ses cheveux forment 
comme une auréole autour de son front où respire 
un courroux divin ! Avec quelle aisance il plane 
dans l’espace, qu'il vient de traverser avec une ra¬ 
pidité foudroyante, pour obéir aux ordres d’en 
haut l Sa cuirasse, aussi bien que ses yeux, jette 
des éclairs. La lance d’or, armée d’une vertu sur¬ 
naturelle, a renversé le démon, on le devine, avant 
de l’avoir touché. — Raphaël Sanzio, lut-il au bas 
du cadre,— Raphaël Sanzio! répéta-t-il en lui- 
même à plusieurs reprises. Raphaël Sanzio! — 
C’était le premier nom qui faisait battre son cœur 
d’artiste, qui éveillait son âme aux nobles émo¬ 
tions. 

Que de génies encore, rien que dans cette salle, 
venaient se grouper autour de celui-là ! C'élait 
André del Sarto abritant des enfants nus sous le 
divin manteau de la Charité : — Paul Véronèse dé¬ 
ployant toute la pompe et la magnificence véni¬ 
tiennes pour peindre le dernier repas de Jésus- 
Christ et de ses disciples. —Miirillo enlevant au ciel 
la Mère du Sauveur dans une légion d’anges, qui 
semblent l’emporter avec amour vers la région 
bienheureuse. 

Dans d’autres salles, d’autres toiles ne provo¬ 
quaient pas moins son admiration, et au bas de 
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celles-là il pouvait lire des noms français : — Gros, 
Guérin, Prud’hon, Poussin, Claude Lorrain, Gé- 
ricaull. On y voyait le premier meurtrier, pour¬ 
suivi par la vengeance divine et ne sachant où ca¬ 
cher ses remords, ou bien un jeune guerrier ra- 
conlaiit ses aventures à une princesse étendue sur 
un lit de repos. Sur une au Ire, des soldats malades, 
blessés, mourant de froid et^d'inanition, traversant 
sous un ciel sombre, une contrée couverte de 
neige, montrent, par l’énergie farouche de leurs 
traits, le courage moral survivant à la force phy¬ 
sique. Sur un autre encore des malheureux, aban¬ 
donnés en pleine mer sur un radeau, épuisés par 
toutes les tortures de la faim et du désespoir, 
n’attendent plus que la mort. Puis des paysages 
délicieux, oii quelques débris épars parlent de 
palais et de villes disparus, de magnifiques cou¬ 
chers de soleil, des effets de lune mélancoliques, 
qui le transportaient tout à coup dans des contrées 
étrangères et enchantées. La vue de ces chefs- 
d’œuvre le remuaient jusqu'au fond de Pâme elle 
plongeaient dans le ravissement. 

Quelques-unes des scènes qu’il avait sous les 
yeux ne lui étaient pas inconnues. G’élait la repro¬ 
duction de pages d’histoire qu’il avait lues. 1| cher¬ 
chait alors à se rendre compte des raisons qui 
avaient guidé le peintre dans le choix de son sujet, 
dans la pose des personnages, la disposition des 
groupes,en un mot delà composition de son tableau, 
Jacques lui faisait remarquer les mérites du des¬ 
sin, les effets de la couleur. G’cLait comme une 
leçon que chacun de ces grands hommes, dont une 
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partie de Tâmc était fixée sur la toile, prenait la 
peine de lui donner. La conlemplatiün intelligente 
et consciencieuse de leurs iruvros devait être pour 
le jeune garçon un enseignement aussi profitable 
que celui qu’il pouvait trouver auprès de n’importe 
quel maître. 

Aussitôt que les premiers rayons d’un poleil prin¬ 
tanier vinrent égayer la campagne, Jacques emmena 
son petit camarade aux environs de Paris, Ils par¬ 
laient de bonne heure, chargés des éléments d’un 
frugal repas, et allaient s’installer dans un de ces 
jolis sites, si nombreux aux alentours de la capi¬ 
tale. Les crayons alors ne restaient pas oisifs et l’on 
renirait le soir, les albums pleins de croquis. 

Mais ce n’étaient pas ses albums seuls que Cy- 
prien enrichissait de ses dessins. Sur les marges de 
ses livres et de ses cahiers, parfois même sur ceux 
de ses voisins, on voyait figurer des esquisses re¬ 
présentant les événements dont ses livres faisaient 
le récit. Ils passaient ainsi à l’état d’ouvrages illus¬ 
trés, où batailles et hauts faits d'armes, portraits 
imaginaires et incideuts historiques décoraient 
presque chaque page. 

Il continuait en môme temps à déployer dans 
l’élude qu’il avait tant à cœur, parce qu'elle devait 
lui faire lecouvrer la parole, l'énergie de volonté 
et raltention soutenue dont il avait déjà fait 
preuve. Aussi ses progrès étaient-ils d’une rapidité 
surprenante. Chaque jour amenait une nouvelle 
conquête et chaque conquête un nouvel encoura¬ 
gement à de nouveaux elforts. 

Non-seulement ce vif désir de savoir se manifes- 
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tait pendant les classes» mais les heures de récréa¬ 
tion étaient encore consacrées à le satisfaire. Au 
lieu de se mêler aux autres enfants, Cj'^prien se 
promenait en causant au fond du jardin, avec son 
ami Paul, animé comme lui de l’ardeur de s'ins¬ 
truire, non-seulement pour le plaisir d’échanger 
leurs pensées, mais surtout pour habituer leur 
langue rendue rebelle par une longue immobilité, 
à s’assouplir, à se plier à la parole. Ainsi autrefois, 
il vous en souvient, Démosthènes combattait éner¬ 
giquement un défaut naturel qui s’opposait à ce 
qu’il suivît sa vocation pour l'art oratoire, et il 
venait à bout d’en triompher. 


L 

VISITE AU PAYS, 

La succession des jours avait amené la bienheu¬ 
reuse époque des vacances; ce mois d'août que 
tous vous attendez si impatiemment, Cyprien, 
malgré son désir d'apprendre et les liens d’amitié 
qu’il avait formés à sa pension, tant avec les 
maîtres qu’avec les élèves, no voyait pas venir le 
jour de la liberté avec moins de satisfaction que 
ses camarades. Un beau matin donc, chargé des 
couronnes que son application lui avait values, il 
prit le chemin de Saint-Quert, en compagnie de 

Jacques qui, lui aussi, allait jouir de deux mois de 
congé. 
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Quelle différence avec le voyage qu’il avait déjà 
fait en quittant Saint-Quert pour venir à Paris ! Au 
lieu de la plaine couverte de neige, le convoi tra¬ 
versait des bois feuillus, des prairies verdoyantes, 
des champs dorés d’où les cultivateurs s'empres’ 
saient d’enlever la moisson. Un brillant soleil, 
jetant des flots de lumière sur de riants et loin¬ 
tains paysages, avait remplacé ta brume de janvier. 
Obi oui, l’aspect de la campagne était tout autre 
que celui qu'elle présentait quelques mois aupara¬ 
vant ; mais le contraste était bien plus grand encore 
dans le cœur de Cyprien, Une joie complète le 
remplissait. Il allait revoir sa chère Cyprienne, sa 
bonne grand’mère, les faire juges de ses nouvelles 
connaissances, leur dire, oui leur dire de vive voix, 
combien il les aimait. 

Le train file avec rapidité ; la vapeur siffle joyeu¬ 
sement. La station d’Aubecourt est dépassée : deux 
autres encore et l’on va atteindre celle d’Orgères. 
Voilà Saint-Quert, on commence à apercevoir son 
clocher pointu, sur la hauteur entre les arbres. Cy- 
prieii se penche à la portière. Tout là-bas, là-bas, 
au passage à niveau, la maisonnette de Cos me Saü 
lard se dessine. Lui-même s'avance son drapeau à 
la main. Le convoi court toujours ; on atteint le 
théâtre de ses exploits et auprès du garde-barrière 
notre petit ami reconnaît avec AndreUe et Cathe¬ 
rine, qui? la mère Vidal, la brave mère Vidal elle- 
même, impatiente de revoir son petit-fils et qui est 
venue lui souhaiter la bienvenue. 

Quelques minutes encore et Cyprien est entre les 
bras de sa sœur : Cyprienne 1 marraine ! ma sœur 
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chérie ! ces mois qu’il avait balbutiés autrefois dans 
sa première enfance, avant qu'une maladie cruelle 
vînt le frapper, il les dit maintenant, il les prononce 
dislinctement ; iis s’échappent de ses lèvres, en 
même temps que de son cœur et viennent frapper 
délicieusement les oreilles de Cyprienne. 

Valentîne était venue avec son amie au devant 
des voyageurs. Que de regards amis, que de mar¬ 
ques d'ad'ection Gypri^n recueille tout le long du 
chemin! Qu’il est doux de revenir à son foyer après 
une si longue absence ! 

Un attrait nouveau se joignait à l’intérêt qu’on 
portait au jeune garçon et augmentait te plaisir 
que causait son retour et le désir qu'on avait de le 
voir. On savait qu’il était allé à Paris pour ap¬ 
prendre à parler. Dans l’esprit des habitants de 
Saiiit-Qucrt ce projet passait pour extravagant ou 
tout au moins pour chimérique. Rendre la parole 
aux muets ! A-t-on jamais entendu rien de pareil ! 
Ceux qui avaient eu cette idée en seraient pour leur 
courte honte. Cependant des gens, qui se préten¬ 
daient plus malins que d’autres, affirmaient que 
lien n’était plus facile, et disaient avoir vu i la 
foire un homme qui, en moins de'rien, et grâce à 
une pincée de poudre blanche, guérissait les sourds- 
muets de leur double infirmité. Il est vrai qu’ils 
négligeaient d’ajouter, ce qu’ils ignoraient du reste, 
que le personnage en question n’avait d'autre talent 
que de faire passer pour muets et sourds ceux qui 
ne l’étaient nullement. Il ne s’agissait pour lui que 
de restituer à un compère des facultés qu’il ii’avait 
jamais perdues. La crédulité des spectateurs faisait 
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toute l’adresse et toute la science du charlalan. 

Quoiqu’il en soit, tes habitants du village atten¬ 
daient Gyprien avec impatience, afin de savoir à 
quoi s’en tenir. Jamais la mère Vidal n’avait rei^-u 
tant de visites qu'il s’en présenta aussitôt qu’on 
eut appris son retour. Ce fut bien pis le lendemain 
lorsqu’on sut, à n’en pouvoir douter, qu'il parlait; 
chacun voulut s’en assurer. Le jeune garçon était 
élevé à la dignité d'objet rare et curieux. La mai¬ 
son de sa grand’mère ne désemplissait plus et c'est 
à qui irait lui serrer la main, afin de pouvoir se 
vanter d’avoir entendu dire au muet : — Bonjour; 
comment vous portez-vous? 

Mais la race des détracteurs existe partout et 
comme on ne pouvait plus nier que Gyprien parlât, 
on s’avisa de critiquer la manière dont il pronon¬ 
çait les mots. 

M““ Labrousse, la mère de Victor, avait eu un 
petit accès de jalousie, au sujet du portrait d’An- 
drette, ce qui l’avait mal disposée, non-seulement 
pour sa belle-sœur, mais aussi pour le petit artiste, 

— Il n'y a pas tant de quoi s’émerveiller I dit- 
elle à son mari, un soir que celui-ci revenait de 
chez son beau-frère, ou il avait été question de 
riicureuse transformation qui s’accomplissait chez 
chez noire jeune ami. Avec ça que c’est agréable à 
entendre! Il a une voix si dure et si rauque, qu’elle 
ressemble au bruit qu'on ferait en frappant sur un 
vieux chaudron fêlé. Cela vous déchire les oreilles. 
A sa place, j’aimerais autant être resté muet que 
de parler ainsi, et cela vaudrait mieux pour tout le 
monde. 
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— Ce que tu dis-là pas le sens commun, 
répliqua M. Labrousse, qui était un peu vif, mais 
ne manquait pas de jugement. T'imagines lu 
que c’est pour ton plaisir particulier, pour te 
charmer les oreilles, que ce garçon apprend à 
s’exprimer en paroles. Qu’est-ce que cela fait que 
sa voix soit rude ou non ? L’important c’est qu'il 
parvienne à se faire comprendre et on le comprend 
bien, je t’en réponds! D'ailleurs son maître a dit 
que son organe s’assouplirait; mais dût-il toujours 
rester tel qu’il est, il parle,c’est l’essentiel; et moi, 
qui ne suis pas un de ces imbéciles, s’en laissant 
conter par les charlatans, je soutiens que celui 
qui est arrivé à ce résultat-là est un habile homme. 

C’était aussi l’opinion de Cyprienne, et elle 
ressentait pour M. M*** une reconnaissance égale 
à celle de Cyprien lui-même. Cette voix, que 
Labrousse trouvait si désagréable, caressait 
d’une manière ravissante les oreilles de la jeune 
fille. Avec quelle émotion elle entendait, oui, elle 
entendait son frère lui exprimer sa tendresse. Ja¬ 
mais la mélodie la plus louchante ne lui aurait 
procuré un bonheur plus grand, ne serait allée 
aussi directement à son cœur. 

Ce n’est pas que la mère de Victor n’eût raison 
en prétendant que cette voix n'était pas agréable. 
Quelques mois d’études ne peuvent remplacer la 
pratique de toute la vie, mais M, M*** l’avait dit, 
et ce qu’il avait déjà fait permettait d’attacher une 
foi entière en ses paroles, cet organe encore dé¬ 
fectueux devait s’assouplir, ces sons se modifier, 
s’adoucir, se perfectionner. Par l’usage et avec le 
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temps, Cyprien arriverait à articuler sans effort. 
C'est donc, consolés d avance par l’espoir que leur 
ofl'rait l’avenir, que le frère et la sœur se quittèrent 
de nouveau lorsque le l" octobre eut mis On aux 
vacances. 


LI 

LE PRIX DE ROME. 

Nous ferons franchir à nos lecteurs, s’ils le veu¬ 
lent bien, un certain espace de temps, et nous les 
transporterons au mois d’avril de l'année suivante. 
Jacques va entrer en lice pour le prix de Rome. 

11 faut d’abord que je vous fasse savoir ce qu’on 
nomme le prix de Rome. C’est une récompense 
consistant en une somme d’argent, accordée tous 
les ans par l’Etat à un jeune artiste. Cette somme 
permet à celui qui la reçoit d’aller continuer scs 
études en Italie, où le gouvernement français pos¬ 
sède une école des Beaux-Arts, qu'on appelle Acadé¬ 
mie de Rome. Les pensionnaires (ce sont les élèves 
de cetteAcadémie), séjournent pendant cinq ans en 
Italie. Ils visitent tes monuments et les musées de 
ce pays, qui sont les plus beaux qui existent. Ils 
peuvent ainsi travailler en face des chefs-d’œuvre 
qu’ils renferment, les copier, les étudier, les com¬ 
parer. Ce sont pour eux des leçons telles que 
Cyprien en prenait, je vous l'ai dit, en admirant 
les tableaux du Louvre. Ils recueillent ainsi le fruit 
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de toutes les observations artistiques qui ont été 
faites avant eux et puisent des inspirations pour 


leurs compositions futures, 

L'Etat décerne tous les ans, cinq prix de Rome. 
Un pour rarchilecture, un pour la sculpture, un 
pour la peinture, un pour la musique et un pour 
la gravure. C'est à la suite d’un concours qu’est 
désigné l’élève qui profitera de la somme allouée. 

On fait d’abord passer un premier examen aux 
jeunes gens qui se présentent. Ceux qui le subis¬ 
sent avec honneur sont seuls admis à disputer le 
prix. 


Lorsque vous faites une composition, en quelque 
faculté que ce soit, il vous est défendu, n’est-il pas 
vrai, de vous faire aider par un camarade. Il en 
est de même lorsqu’il s’agit du prix de Home, Afin 
d’être sûr que les compétiteurs ne recevront de 
conseils de personne, on les enferme dans des 
chambres séparées. C’est ce qu’on appelle « entrer 
en loge ». Ils y restent jusqu’à ce que la composi¬ 
tion soit terminée. 

Jacques s’est donc mis sur les rangs pour dispu¬ 
ter le prix d’architecture. Déjà les épreuves prépa¬ 
ratoires ont eu lieu et il en est sorti premier,—Oh î 
s’il pouvait en être de même lorsqu’il s’agira de la 
lutte définitive! — H espère; cependant il a des 
rivaux sérieux. Un surtout : Andoche Giraud, pour 
lequel il ne se sent pas beaucoup de sympathie, 
mais qui est un des meilleurs élèves de l’école. 
Nous sommes au dimanche; c’est le lendemain que 
commencent les épreuves. Depuis plusieurs se¬ 
maines les journées et une partie des nuits se pas- 
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sent pour Jacques à édifier un palaiSj une église, 
un théâtre, qu’il renverse aussitôt pour faire place 
à un hôpital, une caserne ou une mairie. Désirant 
revoir ses plans, ses projets, ses travaux de toute 
l’année, il a prévenu Cyprien qu’il ne pourrait se 
promener avec lui ce jour-là, mais il lui a dit de 
venir le chercher vers cinq heures. Ils iront dîner 
ensemble dans un petit restaurant tout prés de chez 
lui, où il a coutume de prendre ses repas. 

Au moment indiqué, Cyprien est à la porte de 
Jacques. Il a sonné à plusieurs reprises ; personne. 
Le concierge, à qui il s'adresse, lui apprend nue 
M. Beaupré vient de recevoir à l'instant un télé¬ 
gramme et qu'aussitôt il est sorti. 

Cyprien, étonné et un peu inquiet, se demande 
quelle peut être cette nouvelle arrivée si subite¬ 
ment.—Pourvu qu’il n’y ait aucun de ses parents de 
malade I—Mais il se rassure bientôt. Il ne s’agit sans 
doute que d’une invitation à dîner un peu tardive, 

— Pourtant, la veille du concours 1 — Pourquoi 
pas? D’ailleurs si cette dépêche l’avait forcé à quit¬ 
ter Paris, il l’aurait annoncé à son concierge. Non, 
elle ne l’appelait bien certainement qu’à une 
réunion de plaisir. Il avait oublié Cyprien ; quoi 
de plus naturel ? 

Ce n’était pourtant pas dans les habitudes de 
■Jacques qui, chaque fois qu’un obstable s’était pré¬ 
senté à leur réunion du dimanche, avait pris la 
peine d’avertir son petit compagnon par un billet 
amical. C’est ce qui fait que, tout en se répétant 
que c’était bien naturel, Cyprien ne se sentait pas 
parfai lement ti anqui11 e. 
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Il se promenait devant la maison, ne sachant 
trop s'il devait attendre Jacques ou retourner à sa 
pension, lorsqu’il vit venir de son côté deux élèves 
de l’Ecole des Beaux-Arts qu’il connaissait pour les 
avoir rencontrés, une fois qu'il était avec Jacques. 
L’un d'eux était ce même Andoche Giraud dont 
Jacques redoutait la rivalité. Ils s'entretenaient 
avec animation, Cyprien ne pouvait suivre tous 
leurs discours, à cause de la distance qui le séparait 
d'eux, il surprit néanmoins sur leurs lèvres et à 
plusieurs reprises le nom de son ami. Cela n’a¬ 
vait rien d'étonnant puisque Andoche, aussi bien 
que Jacques, devait être préoccupé de la bataille 
qui s’engageait le lendemain et que chacun était 
pour l’autre le concurrent le plus redoutable. 

Les deux promeneurs approchaient et Cyprien, 
qui les observait avec la plus grande attention allait 
sans doute en savoir davantage, lorsqu’il les vît 
entrer dans un petit restaurant ; celui-là même où 
il devait dîner avec Jacques. 

Poussé par une soite de pressentiment, Cyprien 
les y suivit. Il y était connu ; on l’avait vu souvent 
avec le jeune architecte ; on crut que celui-ci lui 
avait donné rendez-vous et l’on ne s'en occupa 
point. C’est ce qu’il demandait. Il se plaça de ma¬ 
nière à ne pas perdre un mol de la conversation 
des deux élèves, persuadé, sans savoir pourquoi, 
qu’ils concertaient un projet hostile à son ami. 

Ils s’entretenaient à voix basse, ce qui n'était pas 
un obstacle pour Cyprien, et jetaient de temps en 
temps des regards autour d’eux comme pour s’as¬ 
surer qu’on ne les écoutait pas. 
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' — Non; c*est mal, disait Andoche; je t'assure 

F que je suis fâché de ce que tü as fait là. 

! — Fâché ? C’est comme si tu me disais que lu 

‘ seras fâché d’avoir le prix I 

k — Je n’aurais pas demandé mieux que de le rem- 
* porter, mais pas parce moyen. 

— Qui veut la fin veut les moyens. Celui-là est le 
plus sûr. 

— Tu n’es guère flatteur I 
^ L’autre se mit à rire. 

— Dame f reprit-il, tu as dit loi-mème qu’il 
n’y avait que Beaupré qui te fit peur; mais que 
tu étais à peu près certain qu’il te battrait. Est-ce 
' V rai ? 

— Sans doute ; cependant ce n’est pas une rai¬ 
son..., 

— A quoi j’ai répondu, continua l'autre, sans 
écouter son ami, que je parierais bien que c’est toi 
qui seras couronné. 

— Et moi je t’ai dit que je n’y comptais pas. 

— C'est encore vrai. Néanmoins comme tu as 
tenu le pari et que je voulais le gagner, je me suis 
arrangé pour cela. 

— Tu as eu tort ; je te le répète, j’en suis con¬ 
trarié, reprit Andoche faiblement. 

— Allons donc, répliqua l’autre en éclatant de 
rire, ce n’est pas à moi qu’on en fait accroire I 
Comme si je ne savais pas ce que tu penses au 
fond ! 

— Non, vraiment, ce n’est pas bien, dit encore 
Andoche, toujours sur le môme ton. 

— Bah ! bah ! ne sois donc pas si scrupuleux ! 

18 
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— Mais si l’on allait savoir,.... 

— Savoir quoi? J'ai signé la dépêcis Jean. Il y 
a des Jean partout. Il pensera que c’est le nom de 
l'homme qu’on a envoyé la porter. 

— Oiiî ; niais le bureau,., Il verra bien qu’elle ne 
vient pas de son pays. 

— Est-ce qu’il y regardera, U lira ces mots : 
Votre mère est malade. Accourez. Une s’informera 
pas d’autre chose. 

— Oui ; mais lorsqu’il sera de retour, on saura 
qu’il a été mis hors d'étal de concourir à cause 
d’une fausse dépêche. 

— Eh bien? après ? saura-l-on pour céla qui Pa 
envoyée ? Tu pourras jurer tes grands dieux que 
Ce n’est pas toi, et sans mentir encore ! on ne re¬ 
commencera pas les épreuves pour lui, voilàquiest 
sûr. Il en sera quitte pour attendre à l’année pro¬ 
chaine ; le grand mal ! Allons ! n’aie donc pas de 
remords ! Tu gagneras le prix et moi mon pari. — 
Tiens, ajouta-t-il en tirant sa montre, il est six heures 
et demie, à sept heures cinq notre homme roulera 
vers le déparlement d’Eure-et-Loir. Je vais aller 
m’assurer chez son concierge qu’il a* reçu mon 
message et qu’il est parti. 

Cyprieii, qui suivait cet entretien des yeux avec la 
plus vive anxiété, n’en veut pas savoir davantage. 
Il s’élance dehors ; il n’a qu’une demi-heure devant 
lui et la gare d’Orléans est loin de la rue de Laval. 
Il marche, ou plutôt il court, dans ce qu'il croit 
être la bonne direction ; mais il ne sait pas bien le, 
chemin; il craint de se tromper, de perdre du temps. 
En cet instant, passe une voiture vide, hetireitse- 
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ment il a do rorgent sur lui ; cinquante sous ; 
tout son trésor! Il monte. A la gare d’Orléans î 
crie-t-il au cocher. — Celui-ci, voyant qu’il a af¬ 
faire à un garçon d’une douzaine d’années et crai¬ 
gnant d’ètre dupe, exige le paiement de sa course 
d'avance. 

C’est encore quelques secondes de perdues. On 
part enfin ; le cheval n’est pas mauvais ; mais la 
course est longue ; Cyprign arriverit-t-il à temps? 


LA POURSUITE. 

Comme la voiture entre dans la gare, l’horloge 
marque sept heures deqx minutes. Le jeune garçon 
saqte ü terre, se précipite dans la salle des pas 
perdus et la parcourt du regard. Celui qu’il cherche 
n’y est pas. Sans doute il est entré dans les salles 
d’atlente; Gyprien veut y pénétrer; l’employé lui 
en refuse obstinément la porte. C’est en vain qu’il 
le supplie de lui permettre d’y jeter un coup d’œil, 
rhomme à la consigne est inflexible. D’ailleur? 
l’émotion paralyse les moyens d’élocution incom¬ 
plets du pauvre garçon. C’est à peine s’il peut 
articuler une syllabe. — Votre billet ? répond-on 
toujours à ses paroles entrecoupées et à ses gestes 
éloquents, où est votre billet? 

Un billet l il n’en a p4s. Comment s’en procure* 
rail-tl uni ? Il ne lui reste plus que quelques sous. 
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— Mais une idée!... Il n’a pas besoin de prendre 
un bulletin pourOrgères. Tout ce qui lui faut c‘est 
la faculté de franchir la porte de la salle d’attente 
et de rejoindre Jacques. Il aura bien, il J’espère, du 
moins, de quoi payer le prix du trajet jusqu’au 
premier point d’arrêt. 

Il consulte le tableau qui contient le nom des 
diverses stations : — Vitry, dit-il en nommant celle 
qui se trouve en tête des autres et en jetant le reste 
de son argent devant le guichet : 

— 11 manque cinq centimes,dit flegmatiquement 
le receveur. 

Cinq centimes ! Cyprien ne les a pas. C’est en 
vain que sa main plonge jusqu’au fond de sa poche, 
qu’il la retourne ; rien, il n'y trouve rien. Une 
expression de détresse navrante se répand sur sa 
figure. — Va’tdl donc, faute d’un misérable sou, 
être forcé de renoncer à son projet? Suhira-t-il le 
supplice de voir ravir à Jacques le prix de son tra¬ 
vail? Un lâche et vil rival triomphera-t-il de son 
absence par des moyens déloyaux ? — Le pauvre 
garçon jette autour de lui des regards désespérés. 

— N'y aura-t-il pas dans toute la foule une âme 
charitable pour lui faire l'aumône d’un sou? — 

4 

Jamais mourant de faim ne l’a désiré, avec plus 
d’ardeur et n’aurait autaiil de reconnaissance pour 
celui qui le lui jetterait. — 

L’aiguille vient d’atteindre les cinq minutes, une 
seconde et c’en est fait. Le receveur pose la main 
sur le guichet pour le fermer, une autre main le 
retient. C’est celle de remployé qui surveille la dis* 
triljution des hillels. 11 a été touché de la douleur 
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que peignent les traits de t’en Tant. — Ce pauvre 
garçon paraît bien pressé d’arriver àVilry. Bah! 
je n’en serai ni plus pauvre ni plus riche pour 
un sou. — Donnez-lui son billet, dit-il au bura¬ 
liste, voilà les cinq centimes qui lui manquent. 

— C’est égal, ajouta-t-il en lui-même, ce n’est 
pas une habitude à prendre ; si je faisais souvent la 
même chose, mes appointements auraient bientôt 
fait d’y passer; mais une fois n’est pas coutume. 

Pendant que le brave homme se faisait ainsi ses 
réflexions Cyprien, après lui avoir lancé un regard 
de profonde reconnaissance, s’était élancé de nou¬ 
veau vers l’employé, qui une première fois lui avait 
refusé le passage. — Allons, dépêchez-vous donc ! 
vous n’allez pas pouvoir partir! 

L’enfant traversa d’un bond les salles d’attente 
vides, car les voyageurs occupaient déjà les va- 
gons. La vapeur sifflait avec force, comme un che¬ 
val qui fait entendre un bruyant hennissement et 
flaire l’espace avant de prendre sa course. Toutes 
les portières étaient closes. 

— Eh bien! d’où donc sort-il celui-là? s’écria le 
conducteur du convoi en apercevant Cyprien et 
rouvrant le dernier compartiment qu’il venait de 
fermer. Vile, montez ici, et il le poussa dans la 
voilure; voilà la machine qui part. 

Et, en effet, au moment où Cyprien enjambait 
le marche-pied, le train s'ébranlait. 

Ouelques minutes après il était arrêté. 

— Vitry ! Vitry ! criait l’homme à la casquette ga¬ 
lonnée, Viliy ! Vitry! 

Cyprien se précipite dehors, pour se mettre :V la 
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recherche de Jacques, escaladant Time après l’autre 
rentrée des divers compartiments. Mais le train 
était long, il contenait beaucoup de voitures vides, 
destinées à ramener les promeneurs qui étaient al¬ 
lés passer la journée du dimanche aux environs de 
Paris. Le jeune garçon n’avait pas encore terminé 
son inspection que la machine sifflait de nouveau, 
avertissant ainsi qu’elle allait se remettre en 
marche. 

Cyprien demeura d’abord incertain de ce qu’il 
devait faire. — Son bulletin portant Vitry; il n’a¬ 
vait pas un sou pour payer le voyage jusqu’à la 
prochaine station, devait-il poursuivre? — Queile 
question ? Sans doute. Jacques n’était-il pas dans 
le train? 11 avait de l’argent, lui ; il acquitterait la 
différence. —Mais s’il s’était trompé? Si Jacques 
ne se trouvait pas dans le convoi ? S'il avait recon¬ 
nu la fausseté de la dépêche et n’était pas parti? 
—11 se demandait encore ce qu'il allait faire quand 
il était déjà remonté dans le vagon qui se trouviit 
en face de lui et que la locomotive l’emportait. 

Ce ne fut pas sans une profonde stupéfaction que 
Cyprien s’aperçut que, dans son trouble, il avait 
grimpé dans une voilure de prentière classe. Celte 
circonstance contribua encore à augmenter ses ap¬ 
préhensions. Si le conducteur allait rapercevoir ! 
Il s’étonnerait sans doute de voir là un enfant seul 
et modestement vêtu ; il lui demanderait son billet. 
— Son l)il]et ! A celle pensée le pauvre garçon 
sentait un frisson mortel lui parcourir le corps de 
la tête aux pieds ; une sueur froide perlait à la ra¬ 
cine de ses cheveux. I! était en proie à une sorte 
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d'haUucinatîon ; tout dansait autour de lui. U son¬ 
geait à se dérober aux regqpds en se gUssant spus 
la banquette^ lorsque le train s’arrêta de nou¬ 
veau. 

— Choisy-le-Iloi! cria-t-oq. 

De même que la première fois Gyprien saute sur 
sur le quai en un clin-d’œil, Il court aux vagons 
qu'il n’avait pas encore visités ; personne, per¬ 
sonne encore l Le cœur lui bat. 'r- Est-ce que 
Jacques n’aurait pas quitté Paris? — En ce cas, pas 
d’inquiétudes à son sujet ; mais lui, Gyprien, que 
va-t-il devenir? Que dira-t-on lorsqu’il montrera 
son billet portant ie nom de la station dépassée 
et qu'il déclarera qu’il ne peut pas payer pour la 
distance parcourue depuis ? Si on allait le prendre 
pour un malfaiteur î le traîner en prison. La 
pensée du traitement ignominieux auquel il est 
peut-être exposé lui cause de nouvelles angoisses. 
11 rêve à remonter encore en vagon et à aller ainsi, 
où ? il ne sait pas, bien loin, bien loin, pour retar¬ 
der au moins, s’il est possible, le moment de la 
fatale découverte. La vapeur siffle; le train va 
repartir ; une seule voiture reste encore à inspec¬ 
ter. Gyprien ne conserve plus d'espoir. Il s’élance 
néanmoins sur le marche-pied, pour jeter un coup 

d’œil à rintérieur. Dans le coin opposé, un jeune 
homme contemple tristement le paysage. — C’est 
lui ! c’est bien lui ! 

— M. Jacques 1 s’écrie Gyprien, en ouvrant pré¬ 
cipitamment la portière. 

Le voyageur tourne la tête et avant d’avoir pu 
80 rendre compte de ce qui se passe il est saisi par 
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Cyprien, qui parvient à Tentramer en lui criant: — 

La nouvelle est fausse! — Il n’avait pas encore re- 

t J 

pris ses esprits que déjà le panache de fumée dis- ^ 
paraissait à riibrison. ] 

Il eut bientôt l’explication de cette énigme et 
l’expression de la joie remplaça alors sur ses traits ,j 
le nuage de tristesse qu’y avait fait naître le double 
malheur dont il était menacé quelques instants au¬ 
paravant : la maladie de sa mère et l'impossibilité 
pour lui de prendre part au concours. Un quart 
d’heure plus tard, un autre train les ramenait tous 
deux vers Paris. 

Cyprien ne pouvait contenir sa gaîté en songeant 
à la déconvenue des adversaires de Jacques lorsque 
le lendemain malin, ils le verraient paraître à l’E¬ 
cole des Beaux-Arts. Cette gaîté se traduisait par 
les contorsions à l’aide desquelles il s’efforçait de i 
donner tour à tour à sa figure les expressions pro- ; 
près à peindre le désappointement, la surprise, le . 
, dépit, la colère rentrée, tous les sentiments enfin i 
qui les animeraient. Les doigts lui démangeaient j 
aussi de l’impatience de rendre cette scène par le 
dessin. Gare à ceux qui s'étaient montrés si lâches j 
ennemis de Jacques, le crayon de Cyprien ne les j 
ménagerait pas ! i 

Le plaisir qu’il se promettait à représenter leurs 1 
mines confuses l’empêcha d’abord de se rappeler I 
qu’il n’avait pas dîné. Son compagnon n'y pensait J 
pas davantage. Cependant quand ils lurent dans le J 
fiacre que Jacques avait pris en quittant le train | 

pour reconduire Cyprien à sa pension, les tiraille- 1 

ments de leurs estomacs les ramenèrent au senti- 1 


/ 
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ments de la réalité ; mais, comme l'heure pressait, 
ils durent se contenter chacun d’un petit pain, 
acheté chez le premier boulanger venu. Ils le man¬ 
gèrent du meilUeur cœur, et il est permis de croire 
que Cyprien ne regretta pas le repas manqué, heu¬ 
reux qu’il était du service rendu à son ami. 

Nous ne devons pas oublier de dire, sous peine 
d’attirer sur notre héros l’accusation d’ingratitude, 
qu’en traversant la gare, il n’avait pas manqué 
d’aller remercier le brave employé qui était venu si 
à propos à son secours. 

Le lendemain il y eut un coup de théâtre à l’É¬ 
cole, où déjà l’annonce du départ de Jacques, ap¬ 
portée on ne savait par qui, avait produit un cer¬ 
taine émotion. Les élèves furent étrangement sur¬ 
pris en le voyant apparaître. Andoche et son ami 
montrèrent des figures aussi déconfites que Cyprien 
lui même aurait pu le désirer, malgré tous leurs ef¬ 
forts pour dissimuler un profond désappointement. 
Le professeur, selon la coutume, donna le sujet 
de la composition. Il s’agissait de tracer le plan 
d’un édifice destiné aux expositions. Les jeunes 
gens, enfermés chacun dans leur cellule, durent se 
mettre à l'ouvrage sans le secours ni les conseils 
de personne. Probablement le dépit qu’avait res¬ 
senti Andoche, à la vue inopinée de Jacques, eut 
une influence fâcheuse sur son travail, car, loin 
d'obtenir un prix (et il pouvait presque infaillible¬ 
ment compter sur le second à défaut du premier), 
il produisit une œuvre mal conçue et mal dessinée, 
qui le classa parmi les derniers concurrents, pen¬ 
dant que notre ami triomphait complètement. 
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Quoique Jacques n’ignorât pas quels étaient ceux 
qui avaient voulu lui jouer un tour sj perfnie, il 
eut la délicatesse de garder le silence et de ne pas 
révéler une action qui devait attirer sur leurs au¬ 
teurs le mépris des autres élèves et aurait pu les 
faire bannir de Técole. Quelque chose pourtant en 
avait transpiré et deux ou trois camarades du jeune 
homme essayèrent de le pousser à faire une dénon¬ 
ciation publique; mais'Jacques était trop heureux 
de sa victoire pour se soucier de nuire à son tour à 
ceux qui avaient voulu la lui enlever. Le bonheur 
augmente la générosité naturelle, etiltit la sourde 
oreille à toutes les insinuations, 

Lajoie de Cyprien, à Tannonce du succès de son 
protecteur, fut d’autant plus vive que c’étaH lui qui 
avait déjoué les machinations de ses ennemis. Cet 
événement pourtant entraînait pour lui une triste 
conséquence. Il allait perdre ainsi une société 
aussi utile qu’agréable ; mais Cyprien n’était pas 
assez égoïste pour faire passer son intérêt avant 
celui de son ami, et il étoufïa ses regrets. 

Deux mois après donc,le jeune architecte quittait 
la France pour se rendre à Rome. Avant son dé¬ 
part il avait assisté au mariage de Yalentine qui 
épousait un négociant et venait habiter Paris. 
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LUI 

NOUVEAU COiNCOURS 

C’esl là, quelques années plus tard, qüe noiis 
retrouvons plusieurs des personnes de notre his¬ 
toire. 

Cypriennc, ayant recueilli une petite succession, 
avait pu abandonner Saint-Quert pour venir vivre 
avec Cyprien. Le jeune garçon avait quitté l’instî- 
tulion de M. M***, prouvant victorieusement, par 
les prodiges opérés en lui, Tescellence de sa 

méthode d’enseignement. Grâce à cette méthode, 
il pouvait maintenant échanger ses pensées avéc 
tout le monde, jouir de la société des autres, pro¬ 
fiter de leurs idées. Son infirmité avait pour ainsi 
dire disparu. On devine sa profonde reconnais- 
sauce pour celui qui lui avait rendu les biens dont 
la nature l’avait privé. 

La Compagnie du chemin de fer, en exécution 
de sa promesse, l’avait fait entrer comme élève 
dans l'atelier d’un peintre célèbre, puis à l’École 
des Beaux-Arts. C’est là, depuis deux ou trois ans, 
qu’il passait une grande partie de ses journées, et 
le soir, il suivait les cours de la Sorbonne ou du 
collège de France, pour compléter son éducation. 

— Suivre des cours publics! Un sourd! Est-ce 
possible? 

— Eh oui, vraiment. Grâce au procédé de lecture 
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sur les lèvres, il profitait des leçons aussi bien 
qu’un autre, et je peux vous affirmer que les pro¬ 
fesseurs n’eurent jamais d’élève plus recueilli et 
plus assidu. 

Doué comme on sait que l’était Cyprîen, on ne 
s’étonnera pas qu’il eût réiilisé des progrès rapi¬ 
des, dans l’art vers lequel sa vocation le portait. 
Pour lui, la nature avait fait plus encore que 
l’étude, et, à l’âge où la plupart des autres élèves 
ne sont pour ainsi dire que des apprentis, Cyprien 
était presque un maître. 

Un nouveau concours pour les prix de Rome va 
s’ouvrir et notre jeune ami s’est mis sur les rangs 
pour disputer celui de peinture. Le hasard lui a 
fourni un de ses sujets de prédilection : — Priam 
se rendant à la lente d’Achille pour redemander 
au héros grec le corps de son fils. — Certes, si 
sujet est capable d’émouvoir un artiste, de lui 
faire produire une œuvre touchante, n’est-ce pas 
celui-là ? 

Un malheureux père allant supplier le meur¬ 
trier de son enfant de lui rendre son cadavre. Le 
désespoir torture son cœur, mais il faut qu’il re¬ 
foule les sentiments de haine et d’horreur qui le 
remplissent, pour se montrer humble et suppliant. 
Ce roi, qui n’a jamais courbé les genoux devant 
personne, se traîne dans la poussière aux pieds de 
celui qu’il voudrait déchirer. 

— Divin Achille, lui dit-il, souviens-toi de ton 
père, qui est de mon âge et qui touche au seuil de 
la vieillesse. En ce moment peut-être ses voisins 
lui font la guerre, et il n’a personne pour le se- 
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courir dans un si pressant danger. Mais il sait que 
lu vis encore et se réjouit du fond de son âme ; tous 
les jours il espère le voir revenir d’Ilion. 

Moi, pauvre infortuné, j’avais aussi des iils vail¬ 
lants dans cette ville que tu assièges depuis si 
longtemps ; j e crois maintenant qu’il ne m’en reste 
plus aucun. Ils étaient cinquante lorsque les Grecs 
vinrent dans cette plaine; eh bien! le cruel. Mars 
me les a presque tous ravis. Un seul me restait, 
celui qui défendait notre cité, qui nous protégeait 
nous-mômes, et tu viens de l’immoler tandis qu’il 
combattait pour sa patrie. Ce fils, c’était Hector... 
C'est pour lui que je suis venu dans ta tente, c'est 
pour racheter son cadavre que je t'apporte ces 
riches présents. O Achille, crains et respecte les 
dieux, prends pitié de mon sort en songeant à ton 

-P- 

vieux père, et pense que j’ai fait ce qu’aucun mor¬ 
tel n’a fait sur cette terre. J'ai porté à mes lèvres 
la main du meurtrier de mon fils. » 

Achille est ému de celte plainte- louchante. La 
pitié que lui inspire une si grande infortune lutte 
dans son cccur avec la colère farouche qui subsiste 
encore après la vengeance satisfaite. Les divers 
sentiments qui l’agitent se peignent sur son visage. 
A terre, devant lui, sont les présents que Priani 
vient d’apporter ; des trépieds d’or, des vases pré¬ 
cieux, de riches étoffes. Dans un coin do la tente 
est étendu le corps que le père vient arracher à 
son ennemi, et auquel il veut rendre lès honneurs 
funèbres ; triste et suprême consolation, la seule 
laissée à ce vieillard infortuné. Ces restes, le vain¬ 
queur les a déjà promenés trois fois autour de la 

19 
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ville, afin que du haut des tours les Troyens et les 
Troyennes pussent contempler avec désespoir les 
traits livides de leur malheureux et vaillant défen¬ 
seur; de celui qui, quelques jours auparavant, te¬ 
nait en échec toute l'armée des Grecs, ranimait le 
courage des assiégés, les ramenait au combat et 
leur promettait la victoire. 

Ce sujet était un de ceux qui parlaient le plus 

au cœur de Gyprien et, dans son imagination, il 

s’était souvent plu à le traiter. Plus d’une fois 

aussi, le soir, il avait lu à sa sœur cet épisode de 

riliade, et la jeune lille ne pouvait retenir ses 

* 

larmes à ce navrant récit. Gyprien fut si heureuse¬ 
ment inspiré dans cette occasion décisive, qu’il 
laissa derrière lui tous ses rivaux et que le prix lui 
fut décerné. 

Peu de temps après il quittait Paris à son tour, 
pour aller passer cinq ans à Rome, non sans éprou¬ 
ver un vif chagrin de se séparer de nouveau de sa 
sœur et de sa grand’mère. 

Jacques y était encore, mais il devait sous peu 
retourner en France. Les deux jeunes gens furent 
très-heureux de se revoir. L’éducation que le 
sourd-muet avait acquise effaçait entre eux les 
différences sociales : Jacques jouissait des succès 
de son jeune ami et Gyprien, de son côté, en rap¬ 
portait une grande partie à celui qui, en appre¬ 
nant à ses doigts d’enfant à tenir un crayon, avait 
fait jaillir de son âme la première étincelle du feu 
de l’art, et lui avait inspiré l’ardcut désir de re¬ 
produire sur la toile les pensées qui se présentaient 
à son imagination. 
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Avant de se séparer encore une fois de Gyprien, 
Jacques le mit en relation avec plusieurs personnes 
dont il avait fait la connaissance à Rome, et parti¬ 
culièrement avec son ami intime, Léopold Delan- 
nay. C’était un jeune sculpteur, lauréat comme 
eux de l’école des Beaux-Arts, et arrivé à l’Acadé¬ 
mie un peu avant lui. Il avait épousé une Floren¬ 
tine, aimable et spirituelle, à la santé délicate de 
laquelle le climat de la France ne convenait pas. 
C’est ce qui est cause qu’il continuait à résider 
en Italie. Depuis deux ans il était père d’une petite 
fille. 

Le premier dimanche qui suivit son arrivée, 
Cyprien accompagna Jacques chez ses amis. M”" De- 
lannay parlait le français couramment ; quelque¬ 
fois pourtant, le mot lui manquait et elle le rem¬ 
plaçait par l’équivalent italien. Quoique Cyprien 
ne fut point encore au courant de cette langue, la 
jeune femme accompagnait sa conversation d’un 
jeu de physionomie si animé qu’il n’éprouvait pas 
la moindre difficulté à la comprendre. Elle l’inter¬ 
rogea avec intérêt sur sa famille, ses études, ses 
travaux ; sur Paris aussi et sur la première impres¬ 
sion que lui avait causée l’aspect de la ville éter¬ 
nelle. Le jeune homme répondit à toutes ses 
questions avec aisance et à propos, et l’entretien 
devint bientôt général. Les regards de Cyprien se 
portaient avec vivacité de l’un à l’autre des in¬ 
terlocuteurs, à mesure que chacun d’eux s'empa¬ 
rait de la parole, et il ne perdait pas un mot de ce 
qui se disait. 

De temps en temps M”*® Delannay surprenait un 
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sourire sur les lèvres de son mari ou sur celles de 
Jac(|ues. Elle rallribuait à que\(\\ie lapsus^ quelque 
expression mal appropriée, comme il lui en échap¬ 
pait quelquefois. Elle souriait alors, elle aussi, en 
menaçant gaiement du doigt ceux qui lui parais¬ 
saient se moquer d'elle. 

Lorsque les visiteurs furent partis, M. Delannay 
demanda à sa femme ce qu’elle pensait de leur 
nouvelle connaissance. 

— Mais je pense que c’est un jeune homme qui 
ne manque pas d’esprit et qui a d’excellents sen¬ 
timents, dit Delannay. Elle avait remarqué 
l’émotion de Gyprien en parlant de sa sœur, bien 
qu’il ne se fut pas étendu sur ce sujet. 

— Ainsi, tu trouves qu’il cause bien? reprit 
M, Delannay. 

— Oui, il a seulement un peu d’accent, on ne 
dirait pas qu’il est Français ; je me serais plutôt 
imaginé que c’était un Anglais ou un Russe. N’es- 
tu pas de mon avis ? 

— C’est possible. 

— Pourquoi ris-tu alors ? 

— Tu le sauras plus tard. 

■ 

Et M. Delannay, riant toujours, refusa de s’ex¬ 
pliquer davantage. 

Quelques jours après, Cyprien retourna chez les 
amis de Jacques. La conversation s’engagea de 
nouveau entre lui et M’"® Delannay, au sujet du 
Colisée, et d’une excursion que tous quatre de¬ 
vaient y faire. Il s’agissait de choisir le jour. Tout 
en parlant, la jeune femme s’était levée pour aller 
arranger des fleurs dans un vase sur la cheminée. 
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— Que pensez-vous de cètte proposition? dit-elle, 
en se retournant vers Gyprien. 

— Je vous prie de me pardonner, madame, je ne 
sais pas ce que vous avez dit, répliqua celui-ci. 

M®* Delannay parut un peu étonnée. Jacques et 
son ami, comme le jour précédent, échangèrent des 
coups d’œil malicieux. 

•— Je vous demandais, reprit-elle, en se remet¬ 
tant à son occupation, et en enlevant de ses bou¬ 
quets quelques fleurs fanées, si le lundi vous con¬ 
venait. 

Point de réponse encore. 

De plus en plus surprise, la jeune femme se re¬ 
tourna de nouveau et fixa les yeux sur Gyprien, 
comme si elle attendait une réponse. 

■— Excusez-moi, madame, dit celui-ci, de vous 
faire répéter votre question une troisième fois. Je 
ne l’ai pas entendue, ou pour mieux dire, je ne l’ai 
pas vue. 

— Pas vue! Et M®* Delannay, ne sachant ce que 
signifiaient ces paroles, interrogea du regard 
Léopold et Jacques. Ceux-ci paraissaient prendre 
grand plaisir à cette scène, et riaient de tout leur 
cœur de sa stupéfaction. 

— Je vois, madame, dit Gyprien, souriant aussi, 
qu’on ne vous a pas parlé de mon infirmité. 

— Votre infirmité! Que voulez-vous dire? 

— Ne saviez-vous donc pas que je suis sourd ? 

— Sourd ! 

— Oui, madame ; sourd-muet, 

— Sourd-muet ! Et vous.parlez ! 

Gyprien alors lui expliqua par quel moyen il y 
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était parvenu. Il s'étendit sur les soins qu’il avait 
reçus de sa sœur et de M. M***, et développa les pro¬ 
cédés de sa méthode d’enseignement. Son inter¬ 
locutrice récoutait avec autant d’attention que 
d’intérêt et de surprise, multipliant les questions, 
lui faisant répéter les explications qu’il donnait. Klle 
ne pouvait en croire ses yeux ni ses oreilles, et ne 
savait ce qu’elle* devait le plus admirer, de ceux 
qui avaient mené à bien une si difficile éducation 
ou de celui qui en avait si heureusement pro¬ 
fité. 

— Pauvre enfant I dit-elle d’un air de profonde 
commisération, en pensant aux efforts de volonté 
qu’il avait fallu au jeune homme pour suppléer aux 
facultés que lui avait refusées la nature. 

— Ne me plaignez pas, madame, répliqua Cy- 
prien. C'est à mon infirmité que je dois de con¬ 
naître ce que l’amour d’une sœur a de plus tendre, 
de plus dévoué, de plus délicat. Si j’avais été doué 
comme les autres enfants, certes, Cyprienne m’eut 
aimé, son cœur s’attache si facilement ; toutefois 
je n’eusse jamais connu tout ce qu'il y a en elle de 
grand, de beau et de bon. Être déshérité, c’était 
avoir droit de sa part à un redoublement d’affec¬ 
tion. Pardonnez-moi, madame, de me laisser aller 
devant vous, que je connais depuis si peu de temps, 
à dévoiler ainsi mes sentiments ; mais il m’est im¬ 
possible de parler de ma sœur, de ma seconde mère, 
sans en dire tout ce que je pense et sans essayer de 
faire passer dans l’âme des autres une partie de ce 

J» 

que j’éprouve. Sans elle, sans les soins de tous les 
instants qu’elle m’a prodigués, mon esprit ne se- 
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rail jamais parvenu à sortir de la léthargie où est 
plongé celui des mallieuroux sourds-muets, ou s’il 
en était sorti peut-être n'eût-ce été que pour le mal. 
C’est elle qui a éveillé mon âme à la vie morale. Si 
l’excellent enseignement de M. M*** a produit chez 
moi ces résultats qui vous étonnent, c’est qu’une 
première éducation m’avait disposé à en profiter 
mieux qu’un autre. Non, ne me plaigniez pas ; je ne 
changerais mon sort pour celui de personne ; et je 
me regarde comme plus favorisé que ceux qui, 
étant doués de l'ouïe et de la parole, ne possèdent 
pas une sœur comme la mienne. 
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Pendant que Cyprien poursuivait le cours de 
ses études, partagé entre les joies élevées qu’elles 
lui donnaient et le chagrin d’être éloigné de sa 
sœur, celle-ci continuait à mener avec la mère 
Vidal la vie la plus retirée. Cette nouvelle sépara¬ 
tion, bien plus longue et bien plus complète que 
l’autre , lui était très-pénible ; mais, s’oubliant 
comme toujours, elle s’efforçait de cacher sa tris¬ 
tesse à sa grand’mère. Elle était ficre et heureuse 
d’ailleurs du brillant avenir qui s’ouvrait devant 
son frère et cette perspective était pour elle un 
puissant adoucissement aux peines de l’absence. 

Tout en se livrant aux travaux d’intérieur que 
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nécessitait l’entretien de son petit ménage, Gy- 
prienne s*en était créé d’autres d’un genre tout 
difïérent. Ne voulant pas que Gyprieii eût à rougir 
de sa sœur, elle avait entrepris de compléter sa 
propre éducation. Elle désirait être à môme de 
comprendre les travaux de son frère, de s’y inté¬ 
resser. Valentine, toujours bonne et aimable, la 
guidait dans cette tâche, bien que sa petite famille, 
déjà composée de trois enfa nts, lui fournît de nom¬ 
breuses occupations. 

Quoique la grand'mère et la petite-fille vécussent 
dans la plus tendre et la plus parfaite union, il 
était un point sur lequel elles n’étaient pas d'ac¬ 
cord. Cyprienne avait été demandée plusieurs fois 
en mariage, mais, malgré les instances de la mère 
Vidal, elle avait toujours repoussé les propositions 
qui lui étaient faites. Ces refus chagrinaient la 
bonne femme. Elle se disait qu’elle était âgée, 
qu’elle pouvait mourir et laisser Cyprienne seule 
au monde pendant môme .que son frère, son 
unique parent, était éloigné de France. C'eût été 
une grande consolation pour elle à ses derniers 
moments, que de savoir sa petite-fille sous la pro¬ 
tection d’un bon mari, mais Cyprienne refusait 
d’acquiescer à ses désirs, Si élevé que fut son ca¬ 
ractère, et quoique son intelligence se fut encore 
développée par l’instruction, elle était encore trop 
inexpérimentée en fait d’art pour apprécier à toute 
sa valeur le talent de son frère. Quelque espérance 
qu’elle eût dans son avenir, elle avait entendu dire 
que souvent les artistes mouraient de faim, et elle 
ne voulait pas se créer de nouveaux devoirs sans 
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ôtro certaine que Cyprien était désormais à rabri 
du besoin et qu’elle ne lui était plus nécessaire. 

La seule distraction apportée à sa solitude lui 
venait des lettres qu’elle recevait de Rome. Cyprien 
lui avait parlé avec détail de l'aimable réception 
de M. et de Delannay, du plaisir qu'il trouvait 
dans leur société, de leur jolie petite Bianca, qui 
l’avait pris en affection, et l’accueillait toujours 
avec des cris do joie. Il s'étendait longuement 
aussi sur ses travaux, sur la vie qu’il menait, sur 
les arrangements intérieurs qu’il avait pris, car il 
savait que tout intéressait vivement sa sœur. 

Un jour une de ces lettres était accompagnée 
d’un envoi d’argent. 

— J’ai fait des économies sur ma pension celte 
année, disait Cyprien, et je veux qu'elles vous 
servent à toutes deux. Tu achèteras à bonne ma¬ 
man un bon fauteuil, bien moelleux, pour garder 
le coin du feu, et à toi, une robe de soie, une jolie 
monlre avec sa chaîne, des boucles d’oreilles, tout 
ce qui te fera plaisir, en un mot. Cette somme ne 
m’est aucunement nédfessaîre, ainsi n'ayez pas le 
moindre scrupule de la dépenser. Si vous saviez 
comme je suis heureux de pouvoir vous offrir 
quelque chose I 

— Pauvre cher garçon, dit la mère Vidal, en 
s’essuyant les yeux, toujours aussi excellent I Est- 
ce qu’il pense que j’ai besoin qu’il me fasse un 
cadeau pour que je sache qu’il m’aime ? Un fau¬ 
teuil I 

— Et moi ? Est-ce qu'il s’imagine que je me 
soucie de belles robes et de bijoux ? 
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— Aussi, ma fille, si lu m’en crois,nous ne tou¬ 
cherons pas à cet argent. Nous le garderons soi¬ 
gneusement. Tu peux en avoir besoin pour entrer 
en ménage, lorsque tu te décideras à te marier. 

La mère Vidal, on le voit, ne perdait pas une 
occasion de remettre sur le tapis son sujet de pré¬ 
dilection. 

— Ah ! bonne maman, dit Gyprienn.e en riant, 
vous tenez donc bien à me voir vous quitter? 

— Certes, oui, j'y tiens. 

— Eh bien ! nous mettrons cet argent de côté, 
comme vous le voulez, pour cela ou pour autre 
chose ; mais je prendrai d’abord dessus de quoi 
vous acheter un fauteuil, ainsi que Gyprien le dé¬ 
sire. 

—• Non, non ; je ne le veux pas, mon fauteuil de 
paille, avec le coussin que tu y as ajouté, c’est bien 
suffisant. Un fauteuil! On dirait que je suis vieille ! 
Dieu merci! j’ai toujours bon pied, bon œil, et je ne 
suis pas encore paralytique. 

Tandis que la brave femme plaisantait ainsi sur 
son âge, en allant et venant avec vivacité dans la 
chambre, comme pour prouver la vérité de son 
dire,Cyprienne examinait l’enveloppe d’une seconde 
lettre, que la portière venait de monter avec celle 
de Gyprien. Le timbre du bureau de poste, à demi 
effacé, ne pouvait lui fournir aucune indication. 
L'écriture ne lui en était pas absolument étrangère 
mais elle se demandait ce que Zélie, dont elle 
croyait reconnaître les gros caractères irréguliers, 
pouvait avoir à lui dire. 

Elle déchira l’enveloppe. La lettre était bien de 
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M"’'^ Lafriche, et elle était émaillée de fautes d’or¬ 
thographe, de même qu’une autre de la même 

5 main, qui nous a déjà passé sous les yeux. 

Elle contenait ce qui suit : 

« Ma chère Gyprienne, j’ai bien des excuses à te 
faire de ne pas t’avoir écrit plus tôt, car tu auras 
appris, par d’autres, sans doute, le coup qui m’a 
frappée. Je suis veuve depuis le mois d'août, et je 
reste sans ressources avec trois petites filles dont 
l’aînée a dix ans I Je demeure avec elles chez une 
femme qui nous loge*et qui nous nourrit, mais je 
lui dois un mois de pension et elle menace de nous 
renvoyer si je ne la paie pas. J'ai recours à toi, 
dans l’espérance que si tu peux nous venir en aide, 
tu le feras. Tu as si bon cœur que tu ne voudras 

v! _ pas laisser de pauvres innocents à l’abandon. Je 
sais bien que je me suis montrée bien méchante 
pour toi autrefois, mais je suis sûre que tu ne 
m’en garderas pas rancune, dans la triste position 
où je me trouve. Depuis mes malheurs, j’ai fait 
bien des réllexions. Si je n’avais pas été si négli¬ 
gente et si paresseuse, si je ne m’étais pas aban¬ 
donnée si souvent à ma mauvaise humeur, si j’avais 
été moins assidue aux fêtes, M. Lafriche, de son 
côté, n’eût pas été chercher des distractions au ca¬ 
baret, y perdre le goût du travail et y faire de mau¬ 
vaises connaissances. Oui, si mes pauvres enfants 
sont dans la misère, c’est moi, en partie, qui en 
suis cause ; c'est ce qui redouble mon chagrin. Mais 
je suis résolue à me mettre en service pour gagner 
mon pain, et je te promets de travailler avec cou¬ 
rage, alin que l’exemple de leur mère leur profite 

I 
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plus tard, et qu’elles se conduisent de manière à 
ne pas avoir <\ se reprocher un jour, comme je le 
fais moi-môme aujourd’hui, leur propre ruine et 
celle de leurs enfants.» 

Cyprienne n’avait pu achever cette triste lecture 
sans que les larmes, à plusieurs reprises, lui cou¬ 
passent la parole. Elle avait su indirectement la 
mort de M. Lafriche, mais elle ignorait les malheu¬ 
reux événements qui l’avaient suivie. 

— Eh bien ! grand’mère, dit-elle lorsqu’elle eut 
terminé la lettre, voilà un emploi tout trouvé poiTr 
l’argent que nous venons de recevoir, 

— Comment ? Est-ce que tu voudrais l’envoyer 
à Zélie ? 

— Pourquoi pas ? N’est-il pas bien naturel que ce 
qui vient de Gyprien serve à soulager la détresse de 
sa sœur. 

— Avec cela qu’elle s’est bien conduite envers 
lui et envers toi-même! 

— Qu’importe ! bonne maman, dit Cyprienne en 
embrassant la vieille femme ; il ne faut plus penser 
à cela. Elle est si malheureuse ! 

— A qui la faute ? Elle n’a que ce qu'elle mérite. 

— Mais ses pauvres enfants 1 Songez donc I 

— C’est vrai ; les enfants. Ce n’est pas leur 

faute à eux si leur mère s’est conduite avec si peu 
de sagesse. 

— EL puis elle a promis de se corriger. 

— Il est bientôt temps 1 

— Je vais lui envoyer cet argent, n’est-ce pas, 

dit Cyprienne d’une voix caressante ; vous con¬ 
sentez? 
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— Puisqu’on ne peut pas faire autrement I ré¬ 
pondit la grand’mère avec un peu d’humeur. ' 

— Ah ! je le savais bien que vous ne refuseriez 
pas de les secourir ! 

— Est-ce qu’on peut laisser ainsi des enfants 
dans la misère. Donne-leur donc cet argent qui est 
arrivé si à propos. — Mais, c’est égal, reprit-elle 
gaiement, vois comme c’est heureux que je ne me 
sois pas déjà habituée à l’idée.de posséder un bon 
fauteuil,I C’eût été dur d’être forcée d’y renoncer! 

— Bonne grand’mère, vous savez bien que vous 
l’auriez fait tout de suite et sans y penser en¬ 
core. 

— Hé ! hé ! qui sait? On s’accoutume bien vite à 
ce qui est agréable ! 

— Situ m’en crois, ajouta-t-elle quelques ins¬ 
tants après, tu n’enverras pas à Zélie cette somme 
tout entière à la fois. Je veux bien croire à son re¬ 
pentir; mais une vertu -ne s’acquiert pas en un 
jour; l’économie pas plus qu’une autre : C’est le 
résultat d’expériences, d’efforts successifs, de vic¬ 
toires sur soi-même, devenus en quelque sorte une 
habitude. Je m’y connais et je sais bien ce que je 
dis. Il est à craindre, si tu lui donnes tout cet ar¬ 
gent aujourd’hui, que dans quelques mois elle ne 
se trouve dans un semblable embarras, et toi hors 
d’étal de lui venir de nouveau en aide. Divise-le 
donc en plusieurs parts, que tu lui enverras suc¬ 
cessivement. 

Cyprienne reconnut la sagesse de cet avis et 
mettant sous enveloppe ce qu’elle jugeait néces¬ 
saire à Zélie pour le moment, elle le lui adressa 
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avec une lettre où elle lui disait la part qu’elJe 
prenait ù ses chagrins, lui donnait des encourage¬ 
ments et quelrpies bons conseils, et lui manifestait 
l’espoir qu’elle trouverait à s'employer d’une ma¬ 
nière avantageuse. 

Peu de temps après elle reçut une nouvelle mis¬ 
sive de Zélie, qui témoignait de sa reconnaissance 
et annonçait qu’elle avait trouvé une place assez 
bonne. Mais ce qu’elle ne disait pas, car elle sen¬ 
tait qu’élle n’avait paS le droit de se plaindre, c’est 
combien il était dur de devenir servante lorsqu’on 
a été maîtresse, et surtout de ne pouvoir ittribuer 
qu’à soi-même ce fâcheux changement de fortune. 
Elle aurait pu dire aussi combien le travail semble 
pénible, quand on ne s’y est pas accoutumé de 
bonne heure, et combien il faut de temps pour s’y 
plier. Néanmoins, soutenue par les sentiments que 
le regret de la triste position de ses enfants avait 
fait naître en elle, elle résolut de remplir son de¬ 
voir, et finit même par y trouver un adoucissement 
à son chagrin, tant est grande et salutaire la puis¬ 
sance du travail. 

En apprenant la manière dont Cyprienne avait 
disposé de l’argent qu’il lui avait envoyé, Cyprien 
ne put que l’approuver, car, lui aussi, avait depuis 
longtemps oublié tout ressenti ment contre Zélie. 
La seule vengeance qu’il voulût tirer de ses malices 
passées, c’était de lui montrer qu’il les lui avait 
pardonnées, et il se promit bien que si, comme 
l'espoir en brillait à ses yeux, il arrivait un jour à 
la célébrité et à la fortune, il mettrait ses nièces et 
leur mère à l'abri du besoin. 
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LV 

JOURS DE BONHEUR. 

Nous demanderons à nos lecteurs la permission 
de leur faire franchir encore un espace de deux 
ou trois ans et de les transporter*à la gare de 
Lyon. Sur Tun des bancs de bois inhospitaliers qui 
longent la salle des pas perdus était assise une 
jeune femme dont la toilette modeste avait néan¬ 
moins un certain cachet d’élégance. Chaque fois 
qne s'ouvrait la porte par laquelle sortent les arri¬ 
vants, elle y courait, et après les avoir vus défiler 
les uns après les autres, elle revenait s’asseoir in¬ 
quiète et agitée. Cette jeune femme n’était autre 
que Cyprienne et celui qu’elle attendait, on le de¬ 
vine. Le temps que son frère devait passer à Home 
était écoulé, il revenait à Paris, accompagné de 
son ami Léopold Delannay, qu’un affreux malheur 
avait frappé. Deux ans avant le moment où nous 
reprenons notre récit, la mort lui enlevait l’aimable 
jeune femme, qui s’était montrée si bienveillante 
pour notre héros. Ëlle avait été arrachée en quel¬ 
ques heures à l’affection de sa famille et de ceux 
qui l’entouraient. Cyprien s’en était montré pro- 
fondémentafiecté, et, dans ses lettres, avait décrit à 
sa sœur, d’une manière navrante, le désespoir du 
pauvre mari. Une seule chose, disait Cyprien, 
semblait le rattacher à l’existence : c’était son 
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amour pour sa fille. La pauvre petite, trop jeune 
encore pour comprendre son malheur, privée de 
Tun des objets de sa tendresse, ne s’en montrait 
que plus caressante pouf son pèrô et pour celui 
qui partageait son affliction ; aussi Cyprien s’était- 
il attaché de plus en plus à elle et il avait été heu¬ 
reux de la détermination prise par son ami. M. De- 
lannay, en effet, n’étant plus retenu à Rome, qui 
n’avait désormais pour lui que de tristes souvenirs, 
s'était décidé à raccompagner à Paris. 

A plusieurs reprises, Cyprienne avait quitté sa 
place en voyant un Ilot de voyageurs déboucher du 
quai de débarquement et toujours le flot s’était 
écoulé sans qu’elle y eut découvert celui qu’elle 
cherchait. — Serait-il survenu un accident, une 
rencontre de trains? — L’imagination va vite dans 
ces occasions. — Si Cyprien était blessé 1... tué!... 

Mais ses angoisses ne vont plus être de longue 
durée. L’employé s’est dirigé vers la porte, pour 
l’ouvrir à de nouveaux arrivants et cette fois, avant 
qu’elle ait reconnu dans le personnage à barbe et à 
moustaches, qui se précipite au-devant d’elle, le 
jeune garçon aux joues roses et au menton lisse qui 
l’a quittée cinq ans auparavant,elle est pressée dans 
les bras de son frère. 

Celui-ci était accompagné d’un monsieur d’une 
trentaine d’années et d’une petite fille dont le 
teint mat, les cheveux et les yeux noirs révélaient 
l'origine italienne. Cyprien les présenta à sa sœur. 

— M. Léopold Delannay, dit-il, et sa fille Bianca. 

Mais c’est à peine si Cyprienne, tout au bonheur 
de revoir son cher Cyprien* entendit ces paroles. 
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Lorsqu’elle fut assez maîtresse d’elle-raêrae pour 
jeter un coup d’œil sur le père et sur ta fille, tous 
deux avaient disparu. 

A quelques jours de là, pendant que le frère et 
la sœur, assis âu coin du feu, après le dîner, près 
du fauteuil de la mère Yidal, savouraient le’plaisir 
de se trouver de nouveau réunis ; 

— Je suis chargé, dit Cypricn à sa sœur, d’une 
importante mission auprès de toi. 

I 

— Qu'est-ce donc? dit Gyprienne. 

— C’est de demander ta main. 

— Ma main ?" 

— Oui ; pour un de mes amis. 

— Un de tes amis ? 

■ 


— M. Léopold Delannay. 

— M. Delannay ! mais il ne me connaît pas !• " 

— Il- ne te connaît pas ! Tu crois cela ! Eh bien ! 
tu te trompes. F4St-ce que tu penses que j’ai pu 
m'empêcher de lui parler de ma sœur, de tout ce 
qu’elle a fait pour moi, de sa bonté, de sa douceur, 
de sa tendresse? Oh! il te connaît bien, au 
contraire ; il sait tout ce que tu vaux, et il se dit 
que celle qui a été une sœur si dévouée ne saurait, 
manquer d’être une bonne mère, et qu’il peut lui 
confier sa petite Bianca. 

— Mais il ne m’a jamais vue, dit Cyprienne avec 
un peu d’embarras. 

— Vraiment? Et l’autre jour, au chemin de for? 

Quoiiiu'il se soit retiré immédiatement, par dis- 

* 

crétion, afin de ne pas gêner nos épanchements, 
un seul regard lui a sufli pour s’assurer que je ne 
l’avais pas trompé. Et toi, comment le trouves-tu? 
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Gyprienne fut obligée de convenir qu’elle ne 
l’avait pas remarqué. 

— Eh bien je l’amènerai avec sa fille, un de ces 
jours. C’est. après Jacques, mon meilleur ami; 
pendant cinq ans que j’ai vécu dans son intimité, 
j’ai été à môme de l'apprécier et je serai heureux 
de pouvoir l’appeler mon frère. 

Les raisons que Gyprienne avait eues pour refu¬ 
ser de se marier n'existaient plus : Gyprien n'avait 
plus besoin d’elle. Avant môme de quitter Rome, 
il avait reçu, tant du gouvernement que des par¬ 
ticuliers, de nombreuses commandes, et ses car¬ 
tons étaient bourrés d’esquisses qui devaient 

# 

lui permettre d’y satisfaire en peu de temps. Bien 
loin désormais d'ôtre à la charge de sa sœur, il 
pourrait réaliser son rêve, la doter, entourer de 
bien-être les dernières années de la mère Vidal, qui, 
quoiqu’aucun lien de famille n’exislat entre elle 
et le petit sourd-muet, l'avait toujours chéri comme 
son enfant. 

Il plaida si éloquemment la cause de son ami que 
Gyprienne consentît à devenir la seconde mère de 
la petite Bianca, et tous ne formèrent bientôt plus 
qu'une seule famille, car Gyprien s’installa dans la 
môme maison que sa sœur. 

L'année suivante, un matin du mois dejuin, après 
déjeuner, le peintre dit à Gyprienne, après avoir 
fait un signe d’intelligence 5. son beau-frère : 

— Dépôche-toi de mettre ta plus belle robe et ton 
plus joli chapeau. Je t’emmène, 

— Où donc? 

— Tu le verras. 
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Quelques inslanls après, une voilure les déposait 
dans les Champs-Elysées, à l’entrée du Palais de 
l'Industrie. Uexposition de peinture y amenait une 
foule élégante. 

Cyprien monta avec sa sœur le large escalier et 
riniroduisait dans le grand salon. Puis, fendant le 
Ilot des curieux, il la conduisit devant un tableau 
qui occupait le milieu d^un des côtés. Au bas du 

cadre, on lisait ces mots : — Médaille d’hon¬ 


neur, 

■ 

Il représentait une petite fille d’une douzaine 
d’années, assise sous un arbre, et couronnée de 
marguerites. Cette petite fille, nous venons d'en re¬ 
tracer rbistoire et ce n’est pas sans une profonde 
émotion que Cyprienne la reconnut. C'était bien 
aussi le bosquet rustique, le chêne qui y étendait 
ses rameaux. Il lui semblait entendre encore le 
vent agiter le feuillage; elle le sentait se jouer dans 
ses cheveux ; la haie (leurie, qu’on apercevait au 
fond, envoyait au ciel l’exquis parfum de ses roses. 
Il ne manquait qu'une chose h la scène ; c’étaient 
les visages de ses amis d’enfance. Mais s'ils étaient 
absents delà toile, Cyprienne n’eut pas à les cher¬ 
cher bien loin, car, en détournant la tête pour 
adresser à son frère un regard d’atlection et le re¬ 
mercier d’avoir voulu perpétuer ç'? souvenir par 
un chef-d’œuvre, ses yeux rencontrèrent ceux de 
Jacques et de Valentine, qui étaient venus jouir de 
sa surprise et de sa joie. 
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UNE ANCIENNE CONNAISSANCE. 


Le soir de ce jour^ au moment où celles des per¬ 
sonnes de notre histoire qui ont la sympathie de 
nos lecteurs, y compris le bon M. M***, réunis au¬ 
tour de la table de Cyprienne, fêlaient les succès 
de notre héros, un homme, portant une vieille va¬ 
reuse de matelot, était assis, en compagnie d’un 
autre, dans un cabaret de faubourg, devant 
une table, sur laquelle étaient posés une bouteille 
et des verres. 

— En voilà une rencontre I dit le dernier de ces 
personnages, avoir roulé d’un bout du monde à 
l'autre et se retrouver ainsi à Paris, sur le boulevard 
extérieur ! C’est ça qui est un drôle de hasard. 

— Ma foi 1 oui, dit rhomme à la vareuse. 

— C est qu’il s’est écoulé un joli bout de temps, 
depuis que nous étions camarades, à bord de la 
frégate VÉclair. 

— Sans doute ; quelque chose comme une dou¬ 
zaine d’années et môme davantage. 

— Eh bien, qu’as-tu fait depuis que nous avons 
manié les cordages ensemble? 

— Pas grand’ chose de bon. Quand j'ai quitté le 
service de PÉtat, j'ai voulu m 'engager dans la-ma¬ 
rine marchande ; mais je n’ai pas eu de chance. 
(Il y a des gens qui se plaignent toujours de la chan- 
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ce.) Comme je n’avais pas à montrer le plus petit 
bout de galons, car moi, je ne suis pas de ceux qui 
vont faire des courbettes auprès des officiers pour 
obtenir des grades, je n'ai trouvé que des emplois 
qui ne me convenaient pas, de sorte que mes alfai- 
res ne sont pas brillantes. EL les tiennes ? 

* 

— Les miennes non plus. 

— Mon rêve, reprit l’autre, eût été d'acheter 
une barque pour faire la pèche à mon compte. Je 
ne serais pas fâché d’ètre patron, à la fin. Toujours 
au service des autres... toujours obéir... voilà assez 
longtemps que cela dure ? 

Acheter une barque ; ce n’est pas une mau¬ 
vaise idée. 

— Oui ; mais malheureusement il faut une jolie 
somme pour la mettre à exécution, et je n’en ai 
pas le premier sou. 

En ce moment, les yeux de celui qui parlait 
tombèrent sur un journal placé devant lui, et qui 
semblait avoir été jeté là par hasard. Un nom avait 
attiré son attention. Il tira la feuille à lui pour 
s’assurer qu’il ne se trompait pas, 

— Cyprien Rabuteau I Cyprien Rabuteau I répé* 
ta-t-il, à plusieurs reprises. 

Et montrant du doigt à son compagnon la ligne 
oh se trouvaient ces mots : 

Il y a bien là Cyprien Uabuteau ? dcman- 
da-t-il. 

Sans doute, qu’est-ce que cela peut le faire ? 
Est*ce que tu connais?... 

— Oui.c’est-à-dire. non. Cela ne se peut 

pas. 
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— Nous apprenons, dit l’autre, lisant tout haut 
dans l’article le journal où se trouvait le nom, 
désigné par le marin, que M. Cyprien Rabuteau, 
qui a déjà obtenu la principale médaille du salon 
pour son ravissant tableau, — une Matinée â’êié^ 
— vient de recevoir sa nomination au grade de 
chevalier de la Légion d’honneur. M. Rabuteau 
est un jeune prix de Rome, dont nous avons déjà eu 
l’occasion d’admirer les œuvres à plusieurs re¬ 
prises à l’école des Beaux-Arts. Nous sommes heu¬ 
reux, etc., etc... Il y en a trop long, continua le 
lecteur. Peste ! je te fais compliment, ajouta-t-il 
d’un ton goguenard ; tu as de belles connaissances. 

— Non, je te le répète, ce ne doit pas être ce¬ 
lui-là, c’est impossible... Cependant ces deux noms 
réunis... c’est bien singulier. 

— Le Rabuteau que tu connais, qui est-ce? 

— C’est mon frère. 

— Ton frère? Tu as donc un frère ? 

— Oui; mais quelle probabilité qu’un malheu¬ 
reux sourd-muet... 

— Sourd-muet ? 

— Oui; mon frère était sourd-muet. 

— En effet, ce n'est guère supposable. Pour¬ 
tant..... d’être sourd-muet, cela n’empêche pas 

d'exercer un étal. Il v en avait un, dans Paie- 

lier 011 j'ai travaillé quelque temps, qui rabotait 
ses planches aussi bien qu’un Jiutre. 

— Je ne dis pas ; mais peindre.... 

— Eh bien ! peindre ! ce n’est pas plus diflicile 
de peindre (|ue de faire autre chose ; ü ne s’agit 
que de savoir. 
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Ce beau raisonnement parut concluant à son 
compagnon. 

— Eh! sans doute, répéta-t-il, il ne s’agit que de 
savoir; pourquoi ne serait-ce pas lui ? 

— Tu n’es pas à plaindre, toi, répartit l’autre, 
d’avoir un frère qui .fait des tableaux. J’ai en¬ 
tendu dire qu’on gagnait à ce métier-là, un argent 
fou. 

— G^est possible mais à quoi cela m’avance-t-il? 

— Tiens, si j’avais un frère riche !... 

— Eh bien? 

— Uu frère doit venir au secours de son frère. 

— C'est que.... 

— Bah ! tu n’es qu’un capon, reprit l’autre, en 
remplissant le verre du matelot. 


Le lendemain, comme Cyprien travaillait dans 
son atelier, un personnage, qui n’était autre que 
celui que nous avons vu la veille au cabaret, se 
présenta. 

— M.liabuteau ? demanda l’homme qui,quoiqu’il 
eût puisé du courage dans la bouteille, semblait 
un peu intimidé et tournait entre ses doigts un bé¬ 
ret graisseux. 

— C'est moi, dit l’artiste. 

— Vous?... Ah! alors, pardon, excuse, dit le 
marin avec embarras et en faisant mine de se re¬ 


tirer. Bien fâché de vous avoir dérangé. Je me suis 
trompé. 

En ce moment, coiiime il se dirigeait vers la 
porte pour sortir, ses yeux rencontrèrent l’es¬ 
quisse qui avait servi à faire le tableau qu’il venait 
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d’exposer au salon, et qui lui avait valu la double 
distinction dont il était honoré. 

— Cyprienne ! s’écria-t-il. 

— Cyprienne 1 répéta le peintre avec étonne¬ 
ment. Qui donc êtes-vous? Quel est votre nom ? 

— On m’appelle Nicolas Fourniquet. 

“ Nicolas! 

— Mais vous? Est-ce que vous seriez?.., mais 
non, ce n’est pas possible!... J’avais un frère qui 
s’appelait comme vous Gyprien Rabuteau. 

— C’est moi. 

— Vous ! comment cela ? Mon frère était sourd- 
muet. 

— C’est moi, répéta Cyprien. 

— Toi !... vous !... Tu es Cyprien ? 

— Lui-même. 

— Eh bien! vraiment, je ne t’aurais jamais re¬ 
connu, dit Nicolas, recouvrant peu à peu son assu¬ 
rance et s'avançant pour prendre la main du jeune 
homme. 

Celui-ci recula d’un pas. 

— Comment ? voilà l’accueil que tu fais à ton 
frère ? dit le matelot. 

— Mon frère ! vous êtes-vous conduit comme un 
frère pour moi? 

Nicolas balbutia des paroles confuses. 

— Que voulez-vous ? reprit l’artiste, car je ne 
suppose pas que ce soit pour le seul plaisir de me 
serrer la main que vous ôtes venu? 

— Tu es dans une belle position, dit l’autre avec 

embarras, il paraît que tu gagnes beaucoup d’ar¬ 
gent, et... 
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— De l’argent, j*en gagnerai peut-être; mais 
quant à présent... J’ai promis une dot à ma sœur 
et c’est elle d’abord que je dois satisfaire. 

— Cyprienne? 

— Oui ; Cyprienne. 

“ Elle ne t’est pas plus [iroche parente que moi. 
Si elle est la fille de ton père, je suis le fils de ta 
mère. 

— Osez-vous bien vous comparer à elle ! s’écria 
Cyprien, le visage enflammé de colère. Osez vous 
bien dire que vous pouvez être pour moi autant 
qu’elleI Lorsque je suis demeuré orphelin, qui 
donc a remplacé pour moi mon père et ma mère ? 
Qui m’a élevé ? Qui s’est consacré à moi? Qui m’a 
donné sa vie ? A qui dois-je mon éducation, mon 
talent même? En qui ai-je trouvé l’appui et la 
protection dont j'avais besoin? Est-ce en vous de 
qui j’étais en droit de les attendre, comme de mon 
frère aîné? Gomment avez*voU3 agi avec moi? 
Lorsque j’étais enfant, vous avez cherché à me 
rendre votre souffre-douleur ; et depuis vous êtes* 
vous jamais inquiété de.ce que je devenais? Si je 
vous vois ici aujourd’hui n’esUce pas l’espoir de 
tirer quelque chose de moi qui vous a amené ? 

— Je n’ai pas été heureux, balbutia Nicolas. 

“ Pas heureux !.... Oui je le vols, reprit Cyprien, 
en jetant un coup d’œil sur les vêtements misé¬ 
rables de l’ex-marin, vous ne faites pas plus 
d honneur è la famille maintenant que par le passé. 

— Tu me méprises parce que je suis pauvre. 

— Si je vous méprise ce n’est pas parce que 
Vous ôtes pauvre> c’est parce que vous n’avez 
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jamais rien fait pour mériter la considération de 
personne ; mais, je vous le répète, que voulez-vous 
de moi? Comme vous dites, vous ôtes mon frère, et 
je veux bien consentir à faire quelque chose pour 
vous. Que vous faut-il? 

— Si j’avais de quoi acheter une petite barque 
de pêche, j’irais m’établir dans un port de 
Bretagne ou de Normandie et tu n’entendrais 
plus parler de moi. 

— Une barque ? Combien cela peut-il valoir? 

— Je ne sais pas au juste. J’en ai vu une à 

Brest, à mon dernie'r voyage . 

Eh bien I écoutez ; si cela ne dépasse pas mes 
moyens, je veux bien faire cette acquisition ; pour 
vous j’y joindrai même une petite somme que je 
vous paierai tous les ans ; mais c’est à la condition 
que je ne vous reverrai plus à Paris. Je ne veux 
pas que ma sœur soit exposée à rencontrer une 
personne qui l’a rendue malheureuse autrefois et 
dont elle n’a pu garder qu’un pénible souvenir. 
Elle n’est pas votre sœur, et rien ne l’oblige par 
conséquent à supporter votre présence. 

Peu après Nicolas était patron, ainsi qu’il l’avait 
désiré; mais il n’eut pas longtemps à jouir de cet 
avantage. Cette nouvelle dignité n’avait pas eu le 
pouvoir de lui faire perdre les fâcheuses habitudes 
de toute sa vie. Un matin il était parti seul pour 
la pêche, par un beau temps qui ne pouvait donner 
d’inquiétude à personne, et ne reparut pas. Deux 
jours après son bateau fut rejeté à la côte, â 
quelque distance du port qu'il avait quitté. Que 
s’était-il passé? On ne le sut janniis. H avait fait, 
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avant de partir, une longue station au cabaret. On 
suppose qu’en montant sur le bord de sa barque, 
pour manœuvrer la voile, le pied lui avait manqué 
et qu’il était tombé à la mer. 

Nous n’avons plus que peu de chose à dire de nos 
personnages. Gyprien a réalisé ses vœux. Non-seu¬ 
lement il a doté richement Gyprienne, ainsi qu’il 
se l’était promis, et assuré l’existence de la mère 
Vidal, qui attend paisiblement entre ses deux en¬ 
fants que Dieu la rappelle à lui, mais il a aussi fait 
une position convenable à Zélie, Elle a quitté le 
service des autres; Gyprien lui a racheté une mai¬ 
son et lui paie une petite rente. Instruite par le 
malheur et l'expérience, elle mène maintenant une 
vie rangée et modeste, qui lui a conquis l’alfec- 
tion de son frère et de Gyprienne, aussi bien que 
le respect de tous. Ses filles ont été mises en pen¬ 
sion par leur oncle, et seront plus tard des femmes 
bonnes et utiles. 

La fortune continue à sourire à notre héros, dont 
la réputation est devenue européenne et dont tous 
les amateurs se disputent les toiles. Il ne s’est pas 
marié : les enfants de Gyprienne, ceux de Jacques 
et de Valentine lui forment une famille. Il en a une 
autre encore : c’est celle des déshérités comme 
lui, des sourds-muets, de ceux qu’il appelle ses 
frères en infortune. 11 a consacré une grande par¬ 
tie de ce qu’il a acquis par son travail, à. fonder 
line école d’après les principes d’enseignement qui 
ont produit chez lui des résultats si merveilleux. 
Chaque année il arrache ainsi quelques malheu¬ 
reux à la vie de misère et d’isolement h laquelle 
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leur infirmité les condamnait et il les rend à la so¬ 
ciété. 

Ainsi celui qui semblait destiné à être pour toute 
sa vie à charge aux autres et à lui-même^ à qui la 
nature avait refusé deux des facultés les plus né¬ 
cessaires, un pauvre être, hors d’état de parler et 
d’entendre, et privé ainsi des moyens ordinaires 

kl 

d’éducation, était arrivé par son intelligence, son 
travail et sa force de volonté, aussi bien que par la 
tendresse et le dévouement de sa sœur, à conqué¬ 
rir une place élevée dans les arts, à être le soutien 
de sa famille, le protecteur de pauvres infirmes et 
riionneur de son pays. 

Ne vous découragez donc pas, chers petits lec¬ 
teurs, si VOUS/rencontrez quelques difficultés dans 
vos études ou dans ce qu'on exige de vous. Songez 
combien Çyprien en eut davantage à vaincre, et 
dites-vous que la Providence, sous une forme ou 
sous une autre, vient toujours au secours de ceux 
qui ont la ferme volonté de faire le bien et qui dé¬ 
ploient pour y parvenir toutes les ressources de 
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